捷克前总统瓦茨拉夫•哈维尔

     当年我还是一位异议人士时，我曾经接待过一些来自西方媒体的记者，他在提问中流露出对我们这些在人口总数中占极少数的异见人士居然公开致力于彻底改变社会感到不可思议，对他们来说，我们永远不可能翻天。而且，恰恰相反，我们的努力似乎只会招来新的迫害。没有任何国家权力机构可以依赖，也无来自某个社会阶层的明确支持，我们的愿望是如此的徒劳。当初记者们提得最多的问题是：如果没有其他力量的支持，无论是工人阶层、知识界，或是反叛运动、合法政党，或者其他重要的社会力量，你们能够走多远呢？对这些问题，我们也总是同样的回答。
     当时对我们的行为感到惊讶的人认为他们对历史的运行规则了如指掌，能够预测哪些事业可能成功，哪些则希望渺茫；哪些是理性的、现实的要求，哪些则纯属狂想。在当年的谈话中，我多次强调，在极权体制下，社会看上去铁板一块，忠于政权，实际状况却难以窥测。  
     事实上，这一由于恐惧感而形成的单一社会实际上比其外表要脆弱得多。没有任何人能够预测一个随意形成的小雪球有朝一日居然

腓按：若我们承认此世还有东西能激起心中的共鸣，则顾准其人便无法绕过。建议与朱学勤文作合观之……

 

 

三十五年前，十二月三日，零时过后不久，顾准在风雪夜去世。写这篇文章，了解他，纪念他，感谢他。

 

一

1952年，37岁的顾准被撤去上海市财政局长职务。

关于这次撤职，没有档案材料，只有一份当年2月29日新华社电讯稿的几句话“顾准一贯存在严重的个人英雄主义，自以为是，目无组织……屡经教育，毫无改进，决定予以撤职处分”

人人穿黄布军装的年代，一个穿背带裤，玳瑁眼镜，在跟弟弟的通信中常常用“睥睨”二字的人，得到这个评语不奇怪。

他不是出身望族，12岁在上海会计师事务所当学徒养活一大家子人，十五岁已经写出中国会计业的最早教材之一，大家都承认，“整个大华东地区找不出他这样有才干的人”。

但是这个人“不服用”。

中财部曾有意调他，但他坚持留在上海“一入阁只是盆景，长不成乔木了”。不光不去，他还不同意上级“民主评议”的运动式征税的方法，

腓按：出于可以理解的原因，文章做了*处理，看官识之……

　　12月3日，顾准逝世三十五周年。鬼使神差，一个毕业多年的学生碰巧回校，邀同门同饮，我也忘记这一晚是顾准三十五周年忌日，却不由自主说起他在世时的往事，众生无语，停箸黯然。夜半回归，朋友转来柴静博客上一篇悼亡文字，长达8500言，情真意切，结语说：“我们都是顾准的后人”。我不敢相信这就是那个经常在央视《新闻调查》栏目里出现的女记者，写信问同在传媒工作的儿子，这是CCTV的“柴静”吗？那样一个地方能出这样一个人？儿子尚未回信，一个学生的短信到了，确证如此，而且约我写稿，纪念这个应该纪念的日子。

　　顾准的人间悲剧，这些年已经发掘得差不多了。那天我与学生说的是这一悲剧的反面，将近二十年前，我采访顾准家族时遭遇的另一人物——施仪之先生。我想让学生明白的是，人间若有悲剧发生，总有其正、反、里、侧，只有把方方面面都看到，才能探及悲剧纵深。否则，只能落入新华体，再树一个好人好事，平面走形，那才是对悲剧的亵渎。

　

腓按：在巍山，“养是生活的内在哲学，美是美学的最高标准，也是生活的风度。”

 

    古代社会依据“过小日子”的理想设计了这个城市，巍山古城始建于明朝洪武二十三年，就是1390年。据说模仿的是明朝的昆明城。这个小城包括：二十五条宽不过五米的街道和十八条最窄只容一人通过的小巷以及自然延伸的部分，家家户户鸡犬之声相闻。城邦有东、西、南、北四道城门、菜市场、马店、茶馆、铺面以及文庙（精神与文化生活的最高场所，其地位相当于教堂）、书院（知识分子讲学的高级场所）、尊经阁（相当于图书馆）、玉皇阁、东岳宫、玄珠观、圆觉寺、云隐寺等各种适应精神需要的寺院道观，寺院道观其实不仅仅只是供奉神灵的圣殿，也是音乐厅、剧院、茶馆和养老院。城中还有中医坐堂的诊所，这些医生熟知左邻右舍的身体状况，他就是本城的一位大爷、老伯、父亲以及能够与诸神秘密沟通的地方代表。绝不令人望而生畏，什么病症都可以对症下药。疾病并不存在，大夫擅长的不是

办一所剑桥式的大学知易行难，但办一所不好的大学却轻而易举

    今年是剑桥大学成立800年，又是我30年前就学的应用数学和理论物理系成立50周年。去年年底霍金邀我去那里，却未想到今春他病危，因此本次访问剑桥具备了三重意义。5月28日我从杭州出发飞往英伦，并在6月4日看望了他，不期成为他病后最早见到的来自国外的访客。

    自1209年，人们在剑河两岸营造了三十多所学院。如今于秀丽的剑河泛舟而下，可以领略到掩映于繁茂花木的绿荫之中不同时代的建筑风格。优雅的环境和浓厚的学术气氛使剑桥成为理想的隐居治学之处。美丽的风景无疑有助于激发学者的想象，而容忍异端的传统孕育着创造萌芽的土壤。

    在所有学科中，剑桥大学均堪称群星灿烂，牛顿、达尔文是其中最明亮的。几乎在任何学科，人们都能在剑桥的历史中找到该领域的学术巨星。

    在世界文明的长河中，出现过一些学术中心，如雅典的柏拉图学园（自公元前

周国平

1　

我不认为知识分子应该脱离社会实践，但是，我觉得在中国的知识分子中，精英或想当精英的人太多，而智者太少了。我所说的智者是指那样一种知识分子，他们与时代潮流保持着一定的距离，并不看重事功，而是始终不渝地思考着人类精神生活的基本问题，关注着人类精神生活的基本走向。他们在寂寞中守护圣杯，使之不被汹涌的世俗潮流淹没。我相信，这样的人的存在本身就会对社会进程发生有益的制衡作用。智者是不会有失落感的。领袖无民众不成其领袖，导师无弟子不成其导师，可是，对于智者来说，只要他守护着人类最基本的精神价值，即使天下无一人听他，他仍然是一个智者。

2　

中国知识分子对社会政治进程往往有强烈的使命感和参与意识，以拯救天下为己任，这大约是来自集学与仕表于一身的儒家传统吧。然而，依我之见，至少一部分知识分子不妨超脱些，和社会进程保持一定距离，以便在历史意识和人生智慧的开阔视野中看社会进程。也就是说，首先要自救，在躁动中保持静观沉思，在芸芸众生中做智者 (而不是导师或领袖)，守护好人类和人生的那些永恒的基本价值。这样的人的存在本身

   

 

    你说，我们从小到大接受的就是影片中“Hellton”式的教育，父母和老师就是这样冷酷无情地按照他们的意愿安排子女的后半生，而对他们的兴趣与热爱体及甚少；你说，这部电影意在控诉制度、抨击正统、揭露压制、呼唤自由云云；你还说，虽然完全明白这一切，可是一切都不在掌控之中，抗争的结局最终只是重复同样的失败，在由“hero”而“jerk”的路上定会铺满了前人和自己的尸体……

    Hell。

    和“体制”、“宿命”这样的东西慢慢纠缠去吧。它们就好像粘在嘴里的麦芽糖，无时无刻不在欢迎牙齿的纠缠。消耗自己的生命在这些“非生命”的物件上，这也许是一个聪明的选择，我不知道。

    我只知道，这部电影给人带来一种写诗、读诗、重新认识诗一样的世界，热情拥抱梭罗、惠特曼和雪莱的冲动。它们也同样欢迎人们的“纠缠”。不同的是，当“体制”、“传统”不再的时候，它们依然静静躺在古印第安人的洞穴里，微笑着等待有人穿上古诗人

胡言：Richard Wilhelm，谁说洋和尚念不了中国经？俺的事业比白求恩早得多！

 

    近代中国积贫积弱,内忧外患。伴随着列强的铁蹄,很多传教士来到中国,名为传经布道,实则推行文化侵略。但是,却有这样一位德国传教士,抱着拯救苍生的淳朴念头,不远万里来到中国,被中国博大精深的传统文化所打动、所震撼,成为中国传统文化坚定不移的捍卫者和传播者,矢志不渝,奉献终生。他,就是卫礼贤。
　　在近代中德关系史上,卫礼贤的名字举足轻重,不可或缺。一个只走了57年人生历程的德国人,却把生命中最宝贵的25年光阴留在了中国,其中的22年留在了山东青岛。一个虔诚的基督徒,不经意间,变成了如痴如醉的孔教徒。这其中究竟经历了怎样艰苦、复杂而又痛苦的心路历程呢?
　　
　　为了师傅的嘱托
　　
　　100多年前的中国,满目疮痍,贫困落后。当时的上海,号称“冒险家的乐园”,无数怀有各种目的、不同想法的外国人,都涌到这座令

    告诉我
　　如果世上的生物都有生命的尽头
　　那麼海会死吗?
　　山会死吗?
　　风会死吗?
　　天空也如此吗?
　　
　　有时在想关於“痛苦”
　　想著关於每个人都会经验的“痛苦”
　　活著的苦和渐渐衰老的哀伤
　　生病的苦和即将面临死亡的哀伤
　　又回头看看现在的自己
　　
　　回答我
　　如果世上的生物都和时间有约定
　　那麼春天会死吗?
　　秋天会死吗?
　　如同夏天离开和冬天来临一样,大家都会离开吗?
　　
　　在微弱的生命里你能相信还有光吗?
　　还无法具体化的希望,有些人坚信它,有些人默默离开
　　
　　告诉我
　　如果世上的生物都有生命的尽头
　　海会死吗?
　　山会死吗?
　　春天会死吗?
　　秋天会死吗?
　　爱会死吗?
　　人心会死吗?
　　那麼我所爱的故乡也都会死吗?

 

     おしえてください この世に生きとし生けるものの
　　すべての生命に限りがあるのならば
　　海は死

乱语：莫向身外求天堂。看来手机报也是能刊载好诗的，不过可遇不可求罢了……  

 

一生不可自决，不可提前把人世归还人世。

不可取走时间依附在我们身上的步履，

不可被思想的乌鸦引向孤寂的深渊，

也不可，随同阴影的诱惑放任狂想的激流。

 

不可自决，不可与活着擦肩而过；

也不可沉默，自卑和自怜；

不可嫉妒，不可不可理喻，

也不可，莫名其妙仇视他人。

不可死在无梦之境，

也不可，呼吸在无意义的此在。

 

不可承担太多责任，

也不可，什么责任都不承担，

不可将落叶归罪于秋天，

也不可，将繁华无端葬送，

不可暴殄天物也不可开发过度，

不可生无畏也不可死有辜。

 

不可在今生不遇见该遇见的人，

也不可，指望此人命该只被你一人遇见。

不可在熟悉的地方呆上漫长一生，

也不可在陌生处四顾张望陌生的躯体游魂般走来走去。

 

不可自决，我的兄弟