八年前，我在《读者文摘》中读到这首诗，怦然心动，心想：世上还有如此遥远又如此了解我的人，也许是年少的怅若惘然，并且我认为可能相符的心理——这首诗，然后，我爱上了所有失望。

我不再归去

希梅内斯（西班牙）

我已不再归去。
晴朗的夜晚温凉悄然，
凄凉的明月清辉下，
世界早已入睡。

我的躯体已不在那里，
而清凉的微风，
从敞开的窗户吹进来，
探问我的魂魄何在。

我久已不在此地，
不知是否有人还会把我记起，
也许在一片柔情和泪水中，
有人会亲切地回想起我的过去。

但是还会有鲜花和星光
叹息和希望，
和那大街上
浓密的树下情人的笑语。

还会响起钢琴的声音
就像这寂静的夜晚常有的情景，
可在我住过的窗口，
不再会有人默默地倾听。

   我希望留住今天，就像卡拉尔习惯说的那句话：“无心明天的烤甜饼，只要现在此时此刻能够慢下来，一秒钟也是好的。”
   如果用未来所有的时间交换，我甘愿，我希望——只要能把今天留住。

（一）

   我有一份还算舒心的工作，是当地市政厅一名公务员，我曾想过自己开一家钟表店，因为我的祖父就从事钟表行很多年，直到他死，但是父亲没有继承下来，到了我这里，留下的家业所剩无几。

   我没有对钟表产生太大的兴趣，只是有一天突发奇想，自己拥有那么一家不大不小的一家钟表店，书架上摆满各色各样的钟表，在我每天精心地调试下它们秒针走的距离几乎同步，如果不同时区有不同的时刻，我想格林威治也不算什么。于是我在当地小有名气，也有很多慕名而来的游客来到我的钟表店挑选，关于表的货源，大多来自瑞士，也有少数是香港，当然这些都是设想。

   让我想到更恐怖的事情是突然有一天那些钟表都停住了，世界末日终于要到来了，昏暗的小屋里发出吱吱咯咯的声响，接着是地震，我们这里常年有地震，只是这一次，震动特别强烈，摆

墙上的那个花环，干枯得不成样子，那是在遥远的1950’s劣质香水笼罩的黄昏，西西里岛情人
送给我的最后一件礼物，也是我余生收到最珍贵的礼物。

一

阿尔斯通、卡拉尔、道格拉斯、
安迪烈、马切西斯、古巴哈

卡拉尔、道格拉斯、安迪烈、
马切西斯、阿尔斯通、古巴哈

马切西斯、古巴哈、阿尔斯通、
卡拉尔、安迪烈、道格拉斯

二

Q.E是一位不依不饶的绝对论者
他所认为的相对论最不可靠

对此他只提出事物的两种形态：
一是绝对存在，二是不存在

对于“不存在”的事物
他不作进一步深究跟推敲
他淡淡地说了一句：“鬼才知道它们去了哪里。”

他对任何事物从不进行怀疑、顾虑、感叹、夸张
无论如何它们都将是这样
并且一直这样下去

三

我痛恨所有相对论者的“相对而言”
在我看来只有绝对的好，绝对的坏
但我又不得不承认
事物具有两面性
可这种虚伪的说法一旦说

这是衢州老城区某处的旧书书店,那里的书很杂,有古龙的武侠,也有什么席绢的言情,我喜欢的英派作家毛姆的作品集就那么被弃在了角落,有些并不称得上古书,但总的来讲很多版次还较早。待我走进去,书店主人正与一中年男人谈“老毛时代”。

书店里一切都不予打扫，也不见得是主人的懒惰，收录机边上堆着旧唱片,并且积了一层的灰，加上是老房子的缘故，书与古董杂货的霉气弥漫整个屋子。

我想,等到下次来,再好好翻阅。

女士们先生们:

很高兴我再次成为你们的生活之友!

我将保证你由此带来的一系列变化，如果你想让生活充满乐趣，如果你也向往高尚优雅，那么就不妨来读一读，此外还有什么别的特别的吗?

几点说明:

一、生活之友不是某本杂志，他不会定期出版印刷，他只是本生活类的书籍。

二、生活之友不是为某个特定人群或者特定年龄层打造的生活心灵书籍，如果非要归类他属于其它人群、其他阶级。

三、生活之友最大的宗旨是解决生活上的问题，于是分三个层面说：1、我们如何面对各类生活；2、我们要讲求怎么样的生活；3、生活给了我们什么，我们给了他什么。我想生活上的问题也大抵归为这三类。

四、生活之友呈现的不是百科，他有很大局限性，但至少我们对得起他，如果你不爱他，就请离开他。

五、说明太多太虚伪，所以为了表面上我们保持这种真诚，我希望到此为止，另外也不多加说明。

序言

《求医不如求己》这种书卖得很好，所以我们很高明的《生活之友》也将会达到我的预期。现在你或许谈论天气，也或许定购一款电子手表，这些诸如此类都是生活上事件。我会在每周三的时候给一个

生病三月，想象着自己已渐入另一个人生。

餐厅仍旧还是那个餐厅，在每周的星期五，我们仍旧来更新这个故事。

另外生命的意想：
三百个句号，活脱脱的是三百条人生的句号，他们不分先后走向一个终点；或许也只是一个人的句号，他有着不同寻常的死亡记录，第一次，第二次，第三次...第三百次...。

信的第七页面为这三百多句号给出了足够的唯一让我想了很久无法推翻的信服的答案，我想，这事也该到此结束。我把这整整一沓长信读完，已过清晨六点，我有气无力地对自己说：“新的一天！”

一到编辑社，我决定把这信刊登出来，同时，我向老板企求占用六个版面，这却关系到一个同事稿件，需要等上一周才能发表，因为这个，我们午餐过后，打了一架。

但这丝毫不影响我对他的期盼，果然不出所料，文章一发出，《读者往来》收到比以往接近十倍的来信，近段时期，老板也为我配备了一名漂亮的秘书，她叫SALA，我决心与其共事顺利，而年轻美丽的SALA并不这样认为，她总觉得她仍旧在做撕信封的活，因为我总觉得她挑出来的文章水平不是我要的那样。

《

一

我以为国内就两大政党，他们分别就是中国智慧党，中国笨蛋党,他们的本质都一样，只是装着不一样。当他们不好时，我们批评他；当他们好时,我们不惜嘉奖他。当朝这个政党是怪物，不好对付，我们只好放下武器不去对付，也不去讨好，就这么站着，我们也要吃要喝，其他你们的，我们就装着看不见。

二

在烂泥里，春天漫过了头，野草还在亢奋地往上长，往上长。它直不起来，只好弯下来，我想这叫做情怀。

三

我在过道上发现了他们两个的脚在窗帘里遮住。他们做什么？他们一个是高个，他们一个分开双腿也只到他的下巴，我只好紧张地看了一眼，不太满意地回家了。

四

如果作家在写任何东西前都带着这样的文艺腔,或者强迫自己写下十分书面十分抒情的句子,我想,他不是在写作,而是在装作,这种装是自愿的,况且也是迎合部分读者的,所以这是一件好事情,我不是说写文学报告需要这样一种装,我也不是说哪怕留个便条纸需要这一种

   卡拉尔至今没有出版过象样的小说，我是说没有一个人的书架上会出现他的著作，像这种零散的自传怎么也难以被出版商接受，但是，卡拉尔永远不会在乎这些，他只管写，写完之后就丢进火盆里，也许撕下来几页，被邻居拿去包了樟脑丸。

   我在整理他文字的同时，遭到很多人的反对，他们说，你研究的重点不是这里，我很费解，他们能撇开这个来讨论他的经历，他们执意认为这个自传不是他本人写的，太多东西没有被写进去，太多东西是扯淡，尽管这样，我仍然着迷他的叙述，他是认真地想把他写完，只是其中出现了太多意外，他那么多不切实际的描述，究竟还是他，在他家屋后的那只神怪，每天听他哭泣，要把第二天的眼泪也流干才休止，卡拉尔为什么痛苦？他时刻觉知到人们灵魂的出逃，他也无能为力，他也在做挣扎。

   “巴黎重新拉响了警笛，周围一片死寂，这时，一个抱孩子的妇女远远地跑来，我看到了她，她也看到了我，我感觉她在大声喘气，并且已经不能多走，我们离得很近，她把孩子放下喂奶，我怔怔地看着她，她始终是看着我，之后孩子哇哇大哭，她轻轻抚慰小宝宝，说着亲爱的话，于是，我走过去，将