发博文
个人资料
黎冰
黎冰
  • 博客等级:
  • 博客积分:2134
  • 博客访问:70,092
  • 关注人气:59
博主简介

黎冰,男,湘西土家人,来自澧水河畔,现居湘江之滨。生于上世纪七十年代。文学学士、法律硕士。省作协会员,毛泽东文学院第八期作家班学员。中学时代曾任校园文学社刊《边城》编委,开始亲近文艺。著有五卷本文稿选录《笔墨春秋》及散文、诗歌、小说选辑《乡土家园》。喜欢的话:与有肝胆人共事,从无字句处读书。

(申明:须经本人同意,图文欢迎刊载。邮箱:

评论
加载中…
音乐播放器
图片播放器
博文
(2012-05-25 17:12)

                   我不仅爱你的灵魂

            ——沈从文致张家三小姐张兆和情书

  

                     

 

       三三,……近日来看到过一篇文章,说到似乎下面的话:每人都有一种奴隶的德性,故世界上才有首领这东西出现,给人尊敬。因这奴隶的德性,为每一人不可少的东西,所以不崇拜首领的人,也总得选择一种机会低头到另一种事上去。三三,我在你面前,这德性也显然存在的。为了尊敬你,使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用,所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章,才明白,这奴隶的德性,原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为,便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。

     你注意一下,不要让我这个话又伤害到你的心情,因为我不是在窘你做什么你所做不到的事情,我只在告诉你,一个爱你的人,如何不能忘你的理由。我希望说到这些时,我们都能够快乐一点,如同一本书一样,仿佛与当前的你我都没有多少关系,却同时是一本很好的书。

      我还要说,你那个奴隶,为了他自己,为了别人起见,也努力想脱离羁绊过。当然这事作不到,因为不是一件容易事情。为了使你感到窘迫,使你觉得负疚,我以为很不好。我曾做过可笑的努力,极力去同另外一些人要好,到别人崇拜我愿意做我的奴隶时,我才明白,我不是一个首领,用不着别的女人用奴隶的心来服侍我,却愿意自己做奴隶,献上自己的心,给我所爱的人。我说我很顽固的爱你,这种话到现在还不能用别的话来代替,就因为这是我的奴性。

      三三,我求你,以后许可我做我要做的事,凡是我要向你说什么时,你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人,让我有一种机会,说出一些有奴性的卑屈的话,这点是你容易办到的。你莫想,每一次我说到我爱你时你就觉得受窘,你也不说我偏不爱你,作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算,到事实上却毫无用处的……

      三三,你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人,用各样声音,各样言语,向你说出各样的感想,而这感想却因为你的存在,如一个光明,照耀到我的生活里而起的,你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗?

       ……一个白日带走了一点青春,日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明,却慢慢的使我不同了。一个女子在诗人的诗中,永远不会老去,但诗人,他自己却老去了。我想到这些,我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨,用对自然倾心的眼,反观人生,使我不能不觉得热情的可珍,而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上,第二次的凑巧是不会有的。……我也安慰自己过,我说:我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸,……”

      三三,我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神,敬重你,同时也要在一些方便上,诉说到即或是真神也很糊涂的心情,你高兴,你注意听一下,不高兴,不要那么注意吧。天下原有许多稀奇事情,……都缺少能力解释到它,也不能用任何方法说明,譬如想到所爱的一个人的时候,血就流走得快了许多,全身就发热作寒,听到旁人提到这人的名字,就似乎又十分害怕,又十分快乐。究竟为什么原因,任何书上提到的都说不清楚,然而任何书上也总时常提到。解作一种病的名称,是一个法国心理学者的发明,那病的现象,大致就是上述所及的。

      你是还没有害过这种病的人,所以你不知道它如何厉害。有些人永远不害这种病,正如有些人永远不患麻疹伤寒,所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。三三,你能不害这种病,同时不理解别人这种病,也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的,我愿意你是一个小孩子,真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人,在任何情形下,却总想不到是要窘你的。我现在,并且也没有什么痛苦了,我很安静,我似乎为爱你而活着的,故只想怎么样好好的来生活。假使当真时间一晃就是十年,你那时或者还是眼前一样,或者已做了某某大学的一个教授,或者自己不再是小孩子,业已成了许多小孩子的母亲,我们见到时,那真是有意思的事。任何一个作品上,以及任何一个世界名作作者的传记上,最动人的一章,总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的,许多动人的诗,所写的就是这些事,我们能欣赏那些东西,为那些东西而感动,却照例轻视到自己,以及别人因受自己影响而发生传奇的行为,这个事好像不大公平。因为这个理由,天将不许你长是小孩子。自然使苹果由青而黄,也一定使你在适当的时间里,转成一个大人。三三,到你觉得你已经不是小孩子,愿意作大人时,我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事,有些什么感想。萑苇是易折的,磐石是难动的,我的生命等于萑苇,爱你的心希望它能如磐石

      望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。

      三三,莫生我的气,许我在梦里,用嘴吻你的脚,我的自卑处,是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你的。

      我念到我自己所写到崔苇是易折的,磐石是难动的时候,我很悲哀。易折的萑苇,一生中,每当一次风吹过时,皆低下头去,然而风过后,便又重新立起了。只有你使它永远折伏,永远不再作立起的希望。
 
                                                                                           从文

                                                                                       19316

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2011-11-27 11:19)

      今年七月间,一帮子人去香格里拉旅行。记得美国人希尔顿上个世纪三十年代,写过一本畅销全球的小说《消失的地平线》,说在中国的西南部有一块永恒、和平、宁静的神秘土地——香格里拉,在西方掀起了寻找这一世外桃源的疯狂浪潮。后来传说终于找到了,在云南省西北部迪庆中甸县境内。我去的不是迪庆,是川西南甘孜稻城,与云南中甸接壤,据说都是香格里拉景区的中心腹地。我随手拍了许多照片,忙里偷闲发上来一些。我想说:人不过凡夫俗子,都有生老病死七情六欲,甚至自觉或不自觉的过错与原罪。人类不可能时时刻刻生活在乐土福地。但我们的心灵,永远向往蓝天、白云、山川、牧场。

 

                     川藏公路                         


卓马拉措(白度母海)

 

仙乃日神山

 

夏诺多杰山谷


圣山央迈勇

 

 在那遥远的地方

 

络绒牛场

 

   亚丁高山草甸

 

那些经——他们的生活

 

这条路——我们的生活

 

向天再借五百年

 

纵深处延伸

 

香格里拉夜色

 

大渡河边——感受长征境地

 

在路上——车过二郎山




阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 


                             
孩子是世界上最纯洁的种子

                                /黎冰

 

儿子学校布置了一份特殊的作业,要求家长写一篇育儿心得。我迟迟没敢动笔。不仅仅因为工作繁忙,实在是这个话题特别重大,而且我心存愧疚,谈不上什么心得。孩子是世界上最纯洁的种子,教育孩子是世界上最艰难的课题——这是我为人父母以后,越来越深的感受。借这个难得的机会,我想围绕孩子的教育问题,谈一些初浅认识,跟老师和家长们学习、交流: 

 

                     关于学习与玩耍

天下父母心,更多的是关注孩子的学习与进步,希望孩子好好学习、天天向上;而孩子呢?最近新华社公布的一份教育问题调查报告显示,我国中小学生的学习负担越来越重,百分之八十七的孩子希望想玩就玩。我家孩子周末上两个培训班,晚上做完作业后,还要弹一节课的钢琴。有一次孩子在家跟我们说:爸爸妈妈,其实我的工作也特别忙。孩子学习不上心是个问题,学习负担太重、没有时间玩也是一个问题。怎么办呢?孩子头痛,我们也头痛。

我查阅了一些教育方面的资料,跟孩子作了一些交谈,思考着怎样平衡好、处理好孩子学习与玩耍的关系。目前的想法,我总结了一下,觉得应该努力培育和强化孩子的两个观念:观念之一,学得好才玩得好。孩子喜欢打乒乓球,有时候放学后没做完作业,也跟院子里的小朋友屁颠屁颠往小区活动室跑。我不同意,跟孩子讲了学得好才玩得好这个道理,并且绝不妥协。最后与孩子达成了共识:做完应该做的事,再做喜欢做的事。现在,孩子回家后做作业比较自觉,效率也有了提高,基本形成了习惯。前向“天宫一号”成功升空,家人一起看央视直播,辽阔的太空让孩子无限遐想,孩子说长大后想当宇航员,去探索太空、去太空玩。我们赶紧给孩子上了一堂科学课,没等我们问及,孩子自己就说了:爸爸妈妈说得对,学得好才玩得好。观念之二,玩也是一种学习。美好的少年儿童时代,离不开玩耍和嘻戏。我们小时候玩泥巴、玩木头手枪,现在的孩子都喜欢玩电脑游戏、玩悠悠球什么的。我给孩子的政策是:悠悠球、电脑等等都可以玩,而且玩也是一种学习。比如打乒乓球,要学会用力、找角度、顽强拼搏不服输,打好了,也很棒,可以象张继科叔叔那样拿世界冠军,为国争光。再比如跟爸爸妈妈出门旅行,可以观察壮美山河,感受祖国地大物博。现在,看着孩子能够打出一手比较好的乒乓球,能够弹出一章比较好的钢琴曲,能够写出一篇比较好的作文,能够开心地跟小朋友追逐玩耍,我觉得很幸福。作为家长,我们应该让孩子不但有时间去玩,而且玩得轻松快乐、玩出名堂和道理。

 

                     关于批评与鼓励

批评和鼓励,是教育培养孩子的两种重要方法。适当的批评可以促使孩子改正缺点和毛病,正确的鼓励可以帮助孩子增强信心和勇气。但往往很难处理好两者的关系,把握不了批评和鼓励的度。批评不恰当或者过于严苛,会伤害孩子的自尊和自信;鼓励不当或者太过,会滋长孩子的骄横自大,对孩子的性格产生消极作用,形成比较负面的影响。这也是一个两难的问题。

我一直对孩子比较专制严厉,这是我的父辈给我的深刻影响。但必须作出检讨,刚好今天是个机会。我家孩子好动,上课小动作多,做事情拖拉,还比较粗心大意。大小考试,从没有拿过双百分。有一次数学考试,两版没有做。我狠狠地批评了孩子,一怒之下还打了他的屁股。孩子先是哭,后来就默默地流眼泪,一改活泼乱跳的样子,好几天不敢撒娇提要求、不敢大声说话,显得特别自卑。这让我意识到,我的批评教育出了严重问题。我跟孩子好好谈了一次,玩了一个互相指出优点和缺点的游戏,孩子讲了自己的毛病,并表示了改正缺点的坚强决心,还对我提出了批评意见。我觉得孩子讲得很对,跟他表示以后一起改正不对不好的缺点。孩子听了很接受,脸上恢复了笑容。这次段考,孩子认真多了,语文、数学、英语都打了高分,进步很明显。我觉得与孩子的谈心很成功,也深刻感受到:在许多时候,我们应该跟孩子做亲切的朋友,而不仅仅是严厉的家长。一定要努力让孩子感到亲和、感到温暖,从而更好地接受我们的批评和教育;在许多时候,我们应该更多地表扬和鼓励孩子,而不是过于严厉地批评和情绪性谩骂。对于孩子而言,有依有据的表扬和鼓励,效果一定会比批评和处罚好。比如学习成绩,分数能够直观反映孩子学习认不认真、搞没搞懂等总体情况,但我们应该更多关注成绩后面的学习习惯,多表扬孩子的每一次进步,多鼓励孩子的每一点努力,要给孩子改正不好习惯的机会。有人说过,没有不成功的孩子,只有不成功的教育。只有当孩子形成良好的学习和生活习惯的时候,教育才是成功的、有效的,孩子才会一天比一天有进步。

 

孩子是世界上最纯洁的种子,培养孩子需要坚韧和智慧。我知道,在学校的热忱关爱和悉心教育下,我们的孩子正在健康成长、不断进步。感谢老师们辛勤的培养和付出。谢谢你们!

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2011-11-10 08:44)
标签:

转载

温暖的尘埃
原文地址:爱之三唱作者:柴棚

爱之三唱

——柴棚三首诗歌赏析

 向着太阳

 

 

情要大度,读《我们一同开花吧》

 

    祥林嫂,鲁讯笔下的悲惨人物。孩子被狼吃了,不厌其烦,逢人便说,久而久之,人们听腻了,同情心也麻木了。《我们一同开花吧》是一首情感诗。爱情、亲情、友情姑且不论,也不重要。重要的是怎样对待情感。诗人告诉我们,无论幸福甜美或悲伤痛苦,都不要像祥林嫂那样喋喋不休,也不要“让泪水把起伏的波澜,反复地刻在石头上”自我展览。生活酸甜相依,情感起伏相伴,在“余下的时光里”应该“像樱桃树一样,磕碰出幸福”。诗由抑郁、低沉、冷色,到舒展敞亮、潇洒飘逸,融议论与抒情为一体。第二节是对第一节的一种理性的问答。所谓文学作品的意境升华,主要指作品思想、艺术境界提升到一定的高度。为什么“不要像晾晒祥林嫂一样的呓语”,为什么“不要让泪水把起伏的波澜/反复刻在石头上”,为什么要“像樱桃树一样,磕碰出幸福”?因为“阳光是多么的公平,把爱和温暖均匀地洒在人间”,即便一粒尘土,也会因阳光的“爱和温暖”而“发出光泽;即便“微小的蚂蚁”,也会因“照亮春天的灯盏”而“不远千里”。诗中意境新美,表现手法讲究。如“晾晒”和“反复地刻”表现了有意而为之,即隐匿诗中的那个他或她的有意识行为。“飘着蓝色气味的地方”泛指不尽人意的人或事,但选用的词汇本身无半点贬义,气味是“蓝色”的,蓝色的气味是“飘动”的,看似平淡,实则精彩,显示了诗歌的语言张力和作者的语言驾驭能力。结尾构思新颖,蚂蚁无光可闪,“不远千里而来”本是因为需要阳光给它们以温暖,但作者有意识离开逻辑思维——为了“点亮春天的灯盏”。蚂蚁尚且能够如此,何况人乎?走出个人情感的小天地,世界敞亮,生活美好。情感,也要拿得起,放得下。

    此诗写在汶川大地震之后,没有直接歌颂抗震救灾,但从一个侧面同样歌颂了灾区人民的坚毅与顽强。“比起一瞬间失去家园的人来说,这又算得了什么”。抗震救灾的英雄气概,不也是流淌在字里行间吗!

 

爱要分享,读《温暖的尘埃》

 

    生活要有爱,世界要有爱。没有爱,生活苦涩,人生苍白,天地冷漠,而有了爱,尘埃也是温暖的。但爱不能自私,不能狭隘到独自把玩。《温暖的尘埃》体现了一种爱的价值取向与爱的审美品位。诗一落笔,“我”写诗,“我”养花,“我”为老树浇水;“诗在纸上扭秧歌”“花草在窗前招摇”“老树露出婴儿的微笑”。当今城市衣食无忧的家庭主妇们的惬意生活与闲适情调尽在其中,作者因手拈来,化而为诗,韵味十足,一个充满心的人物形象流光溢彩。但是,爱并不只满足局限于自己的小日子,爱可以分享,也应当分享。把我敬重的人“安放在枝头上永无仰望”,把我爱慕的人“放在夜空里偶尔想起”,把“唯一要爱的人,安放在耳边嘴边眼皮子底下日日找碴”。而那些“不愉快的”“曾经熟悉却日渐陌生的”“不该想起的不值得提起的”,也让其各有所归。接下来,我“把阳光分成几份,一部分和朋友分享,因为他们是帮助我获得阳光的人”“一部分赠给小花草”,因为它们是“没有能力需要帮助的人”“另一部分给我的父母,他们曾经把我捧在阳光的手心里”“最后一部分留给爱人”,而“留给自己一小粒温暖的尘埃,紧紧贴在胸口”。给自己的虽然只是一粒小小尘埃,但却同样是温暖的,而且也正是因为把象征着爱阳光给了应当给的人们,与他们一起共同分享,轮到自己时只剩下一粒小小尘埃,我同样倍感温暖与幸福,“紧紧贴在胸口”。

    《温暖的尘埃》表现的是城市女性情感,非常的城市化、女性化。诗从写“我”开始,再写“我”心中不同的人和事,然后把“爱”分赠,以“我”收尾,结构紧凑,层次清澈。作者巧妙地运用了网络术语,“把不愉快的事拖进回收站,把那些曾经熟悉却日渐陌生的名字删除”,使语言的时代气息张显出来,变得时尚鲜活,体现了作者的语言修辞功底。

 

心要单纯,读《我愿意这样落下来》 

 

    阅读《我愿意这样落下来》仿佛就有一位花儿一样的少女在你的眼前飘来拂去。这少女天真烂漫,活泼美丽,清纯似水,或半嗔半痴的呢喃燕语,或羞羞涩涩的梨花带雨,或千娇百媚,或风姿绰约。作者曾经以“巫女”为题,写了一组有关“巫女”的诗。“小巫女”也由此成了她的绰号。品味此诗,作者的“巫女情结”亦可见一斑。

    全诗从三个角度,集中表现了少女的初恋情感。第一节爱得执著。为了爱,甘愿落下“做大地薄衫上的一块补丁”,“下雨时的疼”和“刮风时的痒”,都全然不顾,为的是“走在暗下来的路途上/给一道响亮的闪电。”而这道“响亮的闪电”是爱的火花,是情的绝唱。给谁呢?给自己或给他人?是,又不完全是,那就权当是给心目中的有情人吧!但不管给谁,这爱既是真挚的,也是火热的,更是单纯的,单纯得如同春风二月的春草,如同山中的一汪清泉,如同蓝天上一朵白云,如同夜空中的半轮山月。因为爱得单纯,才爱得深切,才爱得真实,才会不在乎风雨。第二节爱得矜持。凡少女皆矜持,不矜持非少女。落下来的我“残缺不堪”“化为泥土,躲在尘世一角”,因为“不让你看见我的狼狈”。其实,她是有意识地买了个关子,嘴上说是“不让你看见我”,心中却地祈盼你能“闻到我,见到我”,甚至寻找“我的遗址”,而那时的“我”,已经用“崭新的青草”“打开”了“春天”。诗的意境,美过了春色本身。不言而喻,“打开”的“春天”是少女的一页心扉,是爱情的一扇窗口。至于为什么要“打开春天”,当然是为了爱;至于为谁而“打开”,自然是为了心上的人儿。第三节爱得单纯。爱并不复杂,初恋的爱是单纯的,也惟有单纯,才成其为初恋,所谓初恋不懂爱情。“她”本为爱而落下,但只“留一瓣香”“藏进书橱里,温婉而宁静”。情态惟妙惟肖,爱意尽在其中。虽然“藏”了起来,却又希望“如果有一天”你能“翻阅到我所在的那个页码”。幸运“翻”到了,那么“我批准你泪一次,心跳两次”,同时“我允许自己在文字的海洋里,再波澜壮阔地爱你一次”。最后一句把初恋少女的情情态推向了高潮。充满自信。而用“波澜壮阔”修饰少女初恋的狂放与炽烈,可以说是用到了极致。

    柴棚的爱情诗,清新自然,既情真意浓,又空灵飘逸,既没有沾染古香古色的脂粉气,也没有掺杂当今浅陋功利的庸俗味,是唯美的爱,更是唯美的诗。

 

 附柴棚诗歌:

《我们一同开花吧》

 

不要晾晒祥林嫂一样的呓语

不要让泪水把起伏的波澜

反复地刻在石头上

那些飘着蓝色气味的忧伤

比起一瞬间失去家园的人来说

这又算什么。余下的时光

我们一同开花吧

像樱桃树一样,磕碰出幸福

 

阳光是多么公平

把爱和温暖均匀地洒在人间

让每一粒尘土发出光泽

俯下身去,低头看看地面上

微小的蚂蚁

它们不远千里而来,照亮

春天的灯盏  

 (《安徽文学》2010第08期)

 

《温暖的尘埃》

 

写过几首俗气的诗在纸上扭秧歌

养活了几盆花草在窗前招摇

浇灌过几棵老树露出婴儿的微笑

把有些人安放在枝头永远仰望

把有些人安放在夜空偶尔想念

把唯一要爱的人

安放在耳边嘴边眼皮子底下日日找碴

 

把不愉快的事拖进回收站

把那些曾经熟悉却日渐陌生的名字删除

让不该记起的不值得想起的,随季节散去

 

把挣来的阳光分成几等份

一部分和朋友分享,他们是帮助我获得阳光的人

一部分赠给小花小草,没有能力却需要它的人

另一部分给我的父母,他们曾把我捧在阳光的手心里

 

最后一部分留给爱人

当然,再额外让他分担一年的雨水

以及无数个黑夜里的风沙和阴影

我只留给自己一小粒温暖的尘埃

紧紧贴在胸口

 (《民族文学》2011第11期)

 

《我愿意这样落下来》

 

我愿意这样落下来

做大地薄衫上的一块补丁

走在暗下来的路途上

像一道响亮的闪电

尽管下雨时会疼,刮风时会痒

 

当我落下来,残缺不堪

我愿化为泥土,躲在尘世的一角

尤其不让你看到我的狼狈

如果你能闻见或者寻问到我的遗址

我已经用崭新的青草打开春天

 

我愿意这样落下来,留一瓣香

藏进书橱里,温婉而宁静

如果某一天,你翻阅到我所在的那个页码

我批准你流泪一次,心跳两次

我允许自己在文字的海洋里

再波澜壮阔地爱你一次

 (《民族文学》2011第11期)

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
标签:

周末/教育

                                                                                                                                                                

            

            坚强的楚星星姐姐

                                         /铁丹(风车坪小学三年级)

 

 

楚星星姐姐是一位残疾人作家。她患上了先天性肌肉萎缩病,从小就没站起来过。她的爸爸妈妈为了挣钱送她上学,天天都要忙到很晚才能回家。上幼儿园、小学的时候,奶奶每天早晨用推车把她推到学校去,放学后再用推车把她接回家。楚星星姐姐的家庭十分困难,但她很坚强。

后来,楚奶奶去世了,楚爸爸得了“多发性骨髓瘤”,需要花很多钱治疗。楚星星姐姐的家庭雪上加霜,更加困难了。她不能再去上学了。但她很努力,自己在家看书、学习、上网,克服了很多很多的困难,写出了许许多多的文学作品。楚星星姐姐让我很感动,她真棒。


            

上个周末,爸爸带我和莹莹姐姐参加小记者俱乐部的采访活动,去楚星星姐姐家里看望她。我捐了20元零花钱,还送了一袋子书给她。我们都争着提问,跟她说话。楚星星姐姐告诉我们,她从小就有许多梦想,希望能够象正常人那样,可以走路、可以奔跑、可以上学。我希望楚星星姐姐梦想成真。

楚星星姐姐虽然身体残疾、家庭困难,但她的脸上总是面带着笑容——她是我心中最坚强的人。(指导老师/陈永红)

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

转载

我能给他所有的幸福。但不能给的,就是我的故乡

                                             ——湖南蝈蝈

 

在长沙县文学笔会上的诗歌讲座

(根据现场录音整理)

邓友国

201167

 

刚才的开幕式是热烈的,隆重的,也是高规格的,但是它不是诗歌所需要的环境。诗歌最好的朋友是宗教,与诗歌有关的一切活动都必须在宁静、淡泊、高远的状态下完成。所以,在讲座开始之前,我想带领大家做一分钟的祷告。

请全体起立,闭上你的眼睛,一边静静地听我吟诵,一边跟着我的声音默默诵读。好的,现在开始:

嘘,别出声!把夕阳关了,街灯关了,霓虹关了,只留下一盏弯月的灯,听湖南蝈蝈在草丛中贴近泥土的浅浅吟唱,你会听到一种久违的声音,是湖南蝈蝈的,我的,或者就是你自己的……

好,请全体坐下,刚才大家听到的就是我在我的诗集《碎瓷划伤的河流》这本书封套上所写的一段话,但愿这一分钟的祷告已经把您带进了诗歌的教堂。此时此刻,这座教堂它建在您的心灵之间,而不是你我之间,不是现在讲座的空间。如果是后者,我不成了牧师了?那么神圣的职业,自责我还做不了,我只想做大家的朋友,通过聊天、探讨的方式,和大家共度一段属于诗歌的美好时光。

下面我首先介绍一下自己,介绍的主要目的,是想拉近我与大家的距离,从而达到交朋友的目的。我本名叫邓友国,笔名湖南蝈蝈。这个笔名的由来,首先是因为蝈蝈的“蝈”与我本名中国家的“国”字谐音,其次是因为我最喜欢写乡土诗,希望自己的作品就像是一只只蝈蝈在“在草丛中贴近泥土的浅浅吟唱”。我在西安古城上的大学,是这座古城的生活经历让我学会了对传统的顶礼膜拜,并最终与中国的古典文化结下了不解之缘。我的老家在湖南省沅陵县,和你们长沙相比,那是一个非常偏僻落后的地方,可是那里的历史也和长沙一样非常的悠久。秦始皇设三十六郡的时候,就有长沙郡和黔中郡,黔中郡的郡址就在沅陵。沅陵的山特别的大,而我就是那片大山里一丘丘天水田养大的孩子,那里有我的父老乡亲,有我一生也写不完的不老乡情。

下面,我想给大家朗诵我的一首诗,它的名字就叫着《说说我的故乡》:

 

我想从长江入海口开始,说说我的故乡

逆长江而上,从城陵矾进来,是八百里美如画的洞庭

再从无边无际的芦苇荡探出头来,就是沅江

逆沅江而上,七峒九垴十八滩到了深溪

深溪再拐茫溪。茫溪的发源地,就是我的故乡

 

我想从长安开始,说说我的故乡

两千年前一个穷书生,把五匹驴车的竹简

从长安运出来,藏到一个山洞里。在秦朝的大火中

救出一条成语:“书通二酉,学富五车”

而我也从长安出发,在一辆火车上站一天一夜

然后长途颠簸在柏油路、轮渡、乡间土公路上

下得车来,再爬十五华里的山路,就是我的故乡

 

我想从一粒粮开始,说说我的故乡

春雷一响,父母亲连夜就会披上蓑衣戴上斗笠

往一丘丘天水田里赶水。然后是犁田、育种

插秧、薅草、杀虫、打禾、晒谷、入仓

再肩挑背扛卖到小镇上,变成钱

钱再变成我的学费、书费、衣服、营养和诗行

诗行的尽头是云烟。而云烟的深处,就是我的故乡

 

最后,我想坐在母亲的坟前,说说我的故乡

母亲在里头住了二十八年,天堂的日历才撕去二十八天

母亲只有三十三岁,应该还有我妻子一样的年轻漂亮

我的弟弟死于非命,独自陪着母亲

妹妹年纪最小,离家最远,最让母亲牵肠

而我,在几百公里以外,养着我的父亲

我能给他所有的幸福。但不能给的,就是我的故乡

 

这首诗我分四节,分别从地理、历史、成长和亲情四个方面来写我的故乡。它最大的特点就是“在广阔的时空背景下写故乡这一个点”,“由远及近,由大及小,层层推进,反复吟唱。”(李元洛《骏马嘶风》)。

下面我来给大家作一个简单的导读。先看第一节写地理是怎么写的,它先把镜头定格在长江入海口那样一个“碧空尽,天际流”的洪荒大野。然后随着镜头一步步自大而小的推进,入海口,长江,城陵矾,洞庭湖,沅江,七洞九垴十八滩,深溪,茫溪,最后直指发源地,那就是我的故乡。我想,随着这个镜头一步步的推进,我们每一个人肯定都会发出各不相同的感叹。那里肯定是一个天到了尽头,地到了源头的地方;那里肯定十分偏僻落后,原始而蛮荒;当然那里肯定也山清水秀,风景宜人;那里走出来的人肯定不世俗,不世故,和那里的人打交道,肯定可以特别放心。如果你对我的讲座还比较满意,你肯定会说,深山里飞出了一只金凤凰;如果你认为我没文化,土得掉渣,你肯定也会说,难怪长成这样,原来是从这么一个穷乡僻壤里走出来的,等等。总之“一千个读者,就会有一千个哈姆雷特。”随你尽情地去想象。

诗的第二节写历史,用的是比较法,镜头的原点是长安。仅凭“长安”这两个字,不着任何修辞,你也会觉得它厚重如山。长安是什么地方?是大唐的都城,诗歌的故乡。一个传说中的书生和一个现实中的书生,他们俩都有过一段从长安到沅陵的经历,他们走过的其实都是一条文化的苦旅。秦始皇焚书坑儒之后,一个书生把五匹驴车的竹简拉出来,越秦岭,过蜀道,最后藏在我老家二酉山上的一个山洞里,使那座山成为了中国的文化圣山,也使我的故乡成为了一片文化厚土。而我在大学毕业的时候,也是带着我学到的知识,从长安出发,辗转秦岭蜀道,回到了故乡。二十多年来,我不是一直还在这样的一条文化苦旅上走着吗?

第三节表面上来看是写一个“小我”的成长经历,但实际上那一段经历是每一个从农村走出来的孩子都必须要经历过的,其实也是在写一个“大我”。全诗第一、二节镜头的原点都放在大而重的地方,而三、四节却有意把镜头的开始对准某个小小的具象。如第三节是一粒粮,第四节是母亲的坟茔。在第三节,我故意不抒情,而只写细节,故意让它细得不能再细,从“犁田、育种、插秧、薅草、杀虫、打禾、晒谷、入仓”,把一粒粮的一生淋漓尽致地展现出来。按照常规,这样也总该收笔了吧,但我不,我还要继续细下去,还要把这粒粮“卖到小镇上,变成钱,钱再变成我的学费、书费、衣服、营养和诗行”,直到“诗行”两个字的出现,我才决定到了该收笔的时候了,因为它代表我学有所成,代表我找到了人生的路标。大家看看,如果这一节没有最后一句:“诗行的尽头是云烟。而云烟的深处,就是我的故乡”,那么这一节也不成其为诗,它全是流水帐,但是正因为有了这最后一句,它就成其为诗了,并且是很空灵的一节诗了。

最后一节,我回到了写亲情上来,表面上看像是在介绍我的家庭情况,实际上是想以情动人。亲情,是文学永恒的主题。如果一个文学作品,你的笔触写不到读者神经最敏感的部位,最柔软的地方,那么,你的作品在读者心目中的分量就会大打折扣。这一节,镜头的原点是母亲的坟茔,所有的情都从这一个点流出。全诗的“诗眼”,感情的“雷区”就在这一节,就是下面这两句:“母亲在里头住了二十八年,天堂的日历才撕去二十八天/母亲只有三十三岁,应该还有我妻子一样的年轻漂亮”。这两句不知道感动过多少人,很多读过这首诗的读者都说,在前面,眼泪还可以隐忍着,但读到这里,实在再也憋不住了,只好让它尽情地流了下来。不知道这首诗是否打动了您呢?请被打动了的朋友,给一点点轻微的掌声好不好?

好的,刚才我们是比较深入地走进了一首诗的内核,在音乐、节奏、结构、内涵等方面,可以说对一首诗有了一个比较感性的了解。那么下面我想和大家共同探讨一个比较理性的问题,那就是什么是新诗的问题。

我们写的是现代白话诗,而不是古典诗,因此它与中国古典诗具有本质上的区别;我们写的是中国的华语诗,而不是外国的字母诗,因此它与外国诗也具有本质上的区别。著名诗评家李元洛老师说,我们现在的新诗,在名称上应该定位为“中国现代诗”,一个字也不能少,他说的就是这个意思,就是要求我们在新诗创作上,既要注重现代性,又要注重中国性。如果在题材上还停留在农耕文明的表现上,在语言形式上还停留在表象的节奏和押韵上,那就肯定不是现化诗;如果离开了中国几千年以来传承下来的审美规范,来不来就是希腊神话,就是圣经,那肯定也不是中国的诗歌。

新诗是五四运动后传入中国的,所以从新诗的着装上来说,它穿的肯定是西装,而不是中山装,更不是唐装了。从表现形式上来说,世界性越来越成为新诗的特质之一。但是新诗不管它怎么个新法,它的遗传基因,DNA,永远是中国古典诗词。是诗经、离骚、唐诗宋词们喂养了一个盛大的诗歌国度。在这样一个诗歌几乎是文学的代名词的国家,想全然抛弃传统,走一条新路,往往是不切合实际的空想和妄想。当今诗界有两大错误倾向是很危险的,这也是当下诗歌离大众越来越远的缘故。一是全盘西化。全然不顾中国人的审美感受,做翻译诗的忠实走狗。二是口语化。口语诗是网络时代到来的一种新型产物,前几年口语诗几乎有要淹没整个中国诗坛的趋势,这几年整体上来说好了很多,主流地位并没有被口语诗抢占,这是非常值得庆幸的一件事情。诗歌,它基本的品质就是高贵、典雅,诗人从来就是精神上的贵族。

下面,我想重点和大家交流两点创作体会。一是读什么;二是写什么。

有人问我,文学创作要从哪里开始呢?我总会说,从阅读开始吧。如果哪位是天才,当然他可以拒绝阅读,但我认为,世上不可能有这样的天才。美国有一个学者说过:“一本好书有很多父亲,也有很多孩子。”为什么这样说呢?写一本好书、写一篇好文章,首先要阅读很多书,所以便有了很多的“父亲”;之后,这本书、这篇文章又会让很多人受益,所以说它又有很多的“孩子”。写诗故然需要天赋,但有人鼓吹“天才论”,我是不赞同的。天下有天赋,有才华的人太多,但最后的成功者,往往是天赋加勤奋的人。现任中国作家协会副主席、原湖南省文联主席谭谈老师,他是初中学历,他有一句名言就是:“别人都说我没读过书,但我专门写书给读书人看。”这句话显然是一句玩笑,其实他读的书比谁都要多,古今中外没有一个不读书的大家。

湖南著名诗人匡国泰,他的学历也是初中生,他是农村电影放映员出生。我们一起来欣赏他一句诗:“遍地的西瓜是呼噜/它们是从村子里滚出来的”。把又圆又沉的西瓜比喻成呼噜,这样的联想应该是大胆的吧。我曾问过他,你又没读过什么书,怎么总是有那么多奇怪的思维呀!你猜他怎么说?他告诉我:“我有点怪才,是没错。但并不等于我的所有作品都是凭空而来的。”就说刚才这句诗吧,他就说,其实是湖北一个名叫陈松叶的诗人的一句诗促发的灵感。陈松叶那句是这样写的:“静听月色从西瓜上滑倒的声音/平原的梦是甜的”。多漂亮啊!匡国泰这位天才诗人原来也要学习他人啊!其实后来和他接触多了,才知道他是一个特别爱读书的家伙,满脑子装的都是天下的文章。

我还想和大家说说我女儿的一篇文章。她今年十一岁,小学六年级学生。她的一篇文章题目叫《百变房间》,是一个想象类作文。其中一段大概是这样写的,她希望她的房子是海洋,而她就是海洋的主人。一天上午,她决定去某海滩会会海明威笔下的那头白鲸,想问问它为什么要欺负那么可怜的一位老人。没想到白鲸一见到她就向她忏悔,说它曾经太年轻了,冲动而鲁莽,犯了它一辈子也不能饶恕的错误。正当她们聊着时,突然发现,海水在退潮。她就想,现在是上午,海水怎么会退潮呢?正当她百思不得其解时,无意间的一个后转身,才发现原来是夸父老爷爷来到了海边,正在大口大口地饮水呢。于是,她对夸父说,白鲸已经知道忏悔了,快吐一口水,把它放归大海吧……读完这一段文字,大概你最大的感慨不是她的想象力奇特与否,而是她能把她大脑中仅有的一点点知识积累进行重新组合,形成完全是她自己的东西。所以,我们可以得出一个结论,天底下没有凭空的想象,所有想象都必然来源于书本和生活。读万卷书,行万里路,是不灭的真理。

那么作为一个诗歌作者或者爱好者,到底要读什么书呢?“诗的功夫在诗外”,诗外的书太多,这里我们就交流一下诗内的书吧。凭着我多年对中外诗歌的阅读,最后我得出这样一个结论,外国现代诗要广读,中国古典诗要精读。

读外国诗,因为是翻译的缘故,经常找不到诗歌所应有的音乐和节奏;因为文化不同源的问题,它们诗中的很多妙趣,自然你都无法感受到,经常是不知所云。所以,在读外国诗的时候,你就不要太斤斤计较了,找不到节奏就不找了,读不懂的地方就跳过去,重点关注一下别人的技巧、风格,对不同的国家不同的诗人,他们不同的特点了解得多了,自然你对世界诗歌的发展走向就会视野更宽广。2007年国庆节我在定王台买了一套河北教育出版社出版的《20世纪诗歌译丛》,没有买全,也不知道全套是多少,反正我当时把能买到的都买下了,共51卷。聂鲁达、博尔赫斯、耶胡达.阿米亥、保罗.策兰、切.米沃什、茨维塔耶娃,等等,有机会系统地领略到20世纪这一百年来世界诗坛巨匠们的风采。读完这一套书后,我感觉自己好象登临了一座又一座高山。站得高了,就看得远了,尽管你不可能完全弄清楚你面前的每一座山都叫什么名字,有什么特点,但你真的就会找到“一览众山小”的感觉。

下面我们一起来欣赏一段诗:“这个句子的尽头,雨会开始飘下。/雨的边线上,是一张帆。//慢慢的,群岛自帆的视野消失;/一个种族对港口的信仰/也驶入了迷雾。”它是德里克·沃尔科特写的,一个来自西印度群岛的一个小国的诗人,1992年获诺贝尔文学奖。句子的尽头会下雨,而雨的边线上是帆,帆的视野外是群岛,群岛消失了,信仰也就驶入了迷雾,这样的想象可谓大胆而奇特吧。他把许多没有任何联系的意象组合到一起,并不断翻转,形成了新的意象群。我曾经在一首诗中就学习了他的创作手法:

 

逼仄,凹凸,不规则的车辙

一步一惊,每翻一页都有不同寻常的意象

一个句子的尽头,是一座小桥

流水叙述着一些灯影、高腔、巫傩、鬼魅

在桥下一个急转身,向西冲去

 

这是我在《凭吊西冲湾》这首诗中的一个开头一节。不规则的车辙象文字,不是一般的文字,还是一个个意象。一个句子的尽头,不是下一个句子,而是一座小桥。小桥下的流水,不是叮叮咚咚的自然之音,而是象民间艺人一样在讲述一个个民俗、神话和传说。大家说,沃尔科特的意象翻转,我是不是学到了?那么今天和你讲了,你也可以试着去学学,这就是我学习外国诗的收获。

现在,我们来讲讲精读古典的问题。中国是文明古国,历史上留下来的经史子集实在太多太多,你花上毕生的精力也不可能读完。那么,作为一个诗歌爱好者到底要读哪些东西呢?这个也是仁者见仁,智者见智的。今天在这里,我只想和大家交流一下我自己的读书心得。在大学期间我最喜欢的课就是古典文学课,可以说广读了一大批古典文学作品。参加工作二十多年来,古典一直是我读书的首选,我已经养成了看繁体字、读竖行书的习惯。但是最近几年我把主要精力放在诗词歌赋上,因为感觉经常和李杜们见见面、喝喝茶、聊聊天,可以培养你的写作状态,谚语不是说:“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”了么。有一本书,是我随身带的,不管走到哪里我都把它放在包里,那就是上海古籍出版社出版的金性尧的《唐诗三百首新注》。这本书里的作品我首首都是那么的熟悉,如同我身边的一个个朋友,其中还有一大批是我的密友和挚交。我们每个人,走到哪都希望有朋友陪着,觉得热闹,不孤独,可能我已经把它们当成我生活中的伴侣,甚至是知已了。信手翻翻,就好象和好朋友见个面,打个电话问候问候一样,这已经成为了我的一种生活习惯。

 古典诗词,于我来说,不仅仅是生活中的伴侣,它们还经常跑到我的作品里来,和我一起畅谈宇宙之苍茫、人生之苦短。如我在《毛笔》中就写道:“这座庄园,尽管有兔和鼠光顾过/但一千年过去,仍然还是/狼与羊共舞的天堂”、“竹林七贤和扬州八怪们/都曾在这座庄园里,种下了/胸中的成竹”,在这首诗中,不仅竹林七贤和扬州八怪们来了,“胸有成竹”这个成语也来,更可喜的是狼与羊这一对天敌也结伴而来。在《在路上》这首诗中,有一节就直接大量地引用了古典诗词,我们一起来看一看:

 

而今天,路是一张越织越密的网

流水人家的小桥上,不再是枯藤老树

千里江陵一日还,太慢,太长

从湖之南到岭之南

两个小时的路程

再也不需一去经年,断肠人在天涯

而今天,路是一棵越长越高的树

水上,地上;地上,天上

不用人去走,自然都会成为路

从天之涯到海之角

只需人生的一个瞬息

何须问君几时还,知交半零落?

 

“小桥、流水、人家、枯藤、老树”,“千里江陵一日还”,“断肠人在天涯”,都是来自古典诗词,“问君几时还,知交半零落”来自李叔同著名的歌曲《送别》,还有鲁迅在《故乡》里的名言:“世上本没有路,走的人多了,便成了路。”也象一个反串人物一样走进了这首诗中。

同时,阅读古典诗词,在不同的年龄、不同的心境下,你的感受和体会是不一样的,所以很多东西要经常读,就象朋友要经常走动一样,不常来常往就会生熟。如贺知章的《回乡偶书》:“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”李白的《静夜思》:“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”你年少时读它和有了一定人生阅历后再读它,感受是完全不一样的。宋代诗人黄山谷说,年轻时读陶诗“如嚼枯木”,年老后再读才深得其中味,讲的就是这个道理。

古典诗词在创作技法上对现代诗的影响是很大的,作为诗歌爱好者,这也是要特别留意的地方。如通感,这是西方传进来的修辞手法,但实际上在唐诗宋词里随处可见,如“红杏枝头春意闹”,王国维就说:“着一‘闹’字而境全出”,它用的就是视觉、意觉和听觉的多重通感。再如意象,二十世纪初,英国出现了一个被西方文学史家称为“淹没了英美诗坛”的一个诗歌流派,那就是意象派,而意象派的早期大师庞德却说,他们是从中国古典诗歌中学来的。的确,“意象并列”是中国古典诗词中特别常用的手法,如“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”,如“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马”,等等,简直是可以信手拈来。所以说,对于古典的东西必须精读、细读,要对它的感觉象三月,要读你千遍也不厌倦!

刚才和大家一起交流了读什么的问题,下面我们再来一起聊聊写什么。写什么和读什么一样,都是十分宏大的问题。在这里也只能是交流我在写作过程中的一些真实感受和体会。记得2005年从毛泽东文学院作家班回来后很长一段时间,我的创作走向了迷茫,老是想写东西,但不知道下笔该写什么,2006年我在我的诗歌随笔里写过这么一段话:“诗歌搀扶我已撤退到杨村的街上,冬日冷冷的阳光,从杨梅的树叶间漏过来,满街挂着的猪的内脏的影,还有最受人们青睐的被虫咬过的青菜的影,还有诗歌和我一长一短的影,都被冷冷地抛在街上,任人踩碎。我突然感到空前地饿,撩起诗歌的红棉袄,露出白灿灿的乳房,使劲地喝。也顾不得香葱怎么看我,冬怎么看我,还有一整边挂着的猪身怎么看我。我只知道,我空前地饿,我空前地饿。”

“看来,这条街是守不住了。我们还得往远处寻找家园。一棵槐树在村头张牙舞爪着,狰狞地笑。节节败退的我还能说些什么呢?我只能从槐树的胯下逡巡而过。诗歌却踩着街道的尾梢和槐树的根须,故意把高跟鞋的声音弄得咯噔咯噔地响,然后搀扶我一瘸一瘸地寻板桥而去。离开村庄,就是一大片的杨梅林在冬天的风里婆娑着。林中有小径散开,朝着每一个方向,如我写诗的右手的掌一样迷茫。虔诚的农夫一锄一锄翻着新土,蚯蚓也被从深土层掘出并一节一节地分解,如我的思想被分解了一样,东一节、西一节地,一只手,一只耳朵,或者一只脚被随意地丢在地上。我那被分离的脸有泪珠一串一串地挂着,如深秋里树上挂着的杨梅,紫红紫红地酸。”

这是用文学的手法真实地记录下了我当时“饥饿”和“迷茫”的感受。直到2007年初夏的某一天,因为《文学界》杂志推出一个新栏目叫《诗人与故乡》,诗人兼摄影家匡国泰和我一起去了一次我沅陵的老家管坪村,而在那以前我有六年没有回过我的故乡了。今天讲座一开始,我就给大家朗诵了一首题为《说说我的故乡》的诗,从中大家可以感觉到,去我的故乡有多艰难。所以在返程的路上,国泰兄说你的家乡实在是太美了,但如果还要我来第二次,除非只有一种可能,那就是你必须获得了诺贝尔文学奖。他还一路调侃我,一直以来我都以为湖南蝈蝈是喝牛奶长大的都市男孩,没想到他把自己的乡村背景隐藏了这么多年!一边走着山路,我们一边神侃着,聊着聊着,他就说起了写什么的问题,他说我现在的创作水平是很不错了,但还没有找到一口只属于你自己的深井。他就说,你的家乡这么美,何不把你的笔从五湖四海,从四面八方收回来,好好写写你的乡土呢?你为什么不能让你的管坪村随你一起走向全中国呢?乡愁,的确就像一口深井,其实我一直在等待着喷涌的那一天。也许是这个玩笑激发了我,也许是国泰兄的诗路和诗观影响了我,好象就从那一天起,我就突然找到了那口井,并且几年下来愈涌愈旺,滋润并浇灌了我诗歌的万亩方田。

今天我想和大家谈的第二个方面的体会,也就是写什么的问题,其实就是要学会挖深井的问题。挖深井,首先是要能找到这口井,然后就是要有深挖下去的勇气和决心。有个成语叫“熟视无睹”,往往你最熟悉的生活就最不容易走进你的创作,很多人喜欢走到哪里写到哪里,像写游记;想到哪里写到哪里,像写心情文字。但是深井绝不可能藏在游山玩水之中,或者藏在儿女情长之中,它往往就呆在你最熟悉的生活里,你最容易忘却的记忆里,就象一坛深窖只是没有轻易被人打开,一旦你找到了,你就会沉醉下去,从此再也不愿离开。

而深井的种类很多很多,譬如工业文明题材,譬如情感题材,譬如少数民族题材,譬如当下低层人的生活,譬如打工文学,譬如女性文学,等等。只要是你熟悉的,你都可以进入,就像我是农民的儿子,我对农村生活特别熟悉,我就专门写乡土题材一样。但是一旦你找到了,就要有深挖下去的决心和勇气。某类题材,要你写个几首,或几组,往往不是很难,可能还会有新鲜感。但是要你沉下去,写一年两年,写十年八年,那可不是一般人能做到的事了。然而,如果别人不能做到,而你却做到了,可能你就有所成就了。

同时,很多人误解写诗全凭灵感,其实是大错特错。可能二十几岁写诗主要靠灵感,但一旦你三十而立或四十不惑了,灵感这东西就真的一点也不灵了。那么写作靠什么?还是刚才讲的,靠一口深井,靠一道矿脉。专业的写作,其实是严谨的,每天就在一口井里上上下下,就在一道矿脉里走走停停。你如果在一口井里呆的时间长了,你不仅不会感到枯燥或厌倦,而且会觉得越挖越有东西可写,每天都会有新的发现。如果一个人始终游离于井外,时间长了就会有飘泊感,有浪荡感,而这往往不是一个人最好的写作状态。

因时间关系,不可能再展开来讲了。在今天讲座的最后,我还想给在座的各类文学爱好者提最后一个建议,那就是万丈高楼平地起,希望大家不要好高骛远,而要立足基础,勤学苦练。书法离不开临帖,画画离不开静物素描。我在很多年以前就专门进行过诗歌静物素描训练,如眼前有棵树,就规定自己在十分钟或者半个小时之内写一首关于树的诗来。手中有只杯,就写杯;心里想着鱼,就写鱼;此刻是黄昏,就写黄昏。反正是突然间给自己一个静物一样的命题,逼迫自己强行出手,这样写作要出好作品当然很难,它主要是训练自己,练基本功。但是说不定也会留下一两件高质量的作品,因为诗歌与小说、散文不一样,偶尔的神来之笔也许可以惊天地泣鬼神。

好的,今天的讲座,我想以我很多年前写的一首静物素描诗来结束,这首诗的题目叫着《杯》:

 

独坐窗前 什么都入眼

却什么也没有看见

如手中的杯静静地透明着

咖啡的苦 乌龙的香

还有白开水的纯

什么味都有过,却什么味也不曾忆起

一只鸟从窗前划过

心之天空有你淡淡的影

才想起,这只杯仍留有你的温度

 

一个人品茗,一个人温酒,一个人剪烛

窗外的冷暖和功名都无关紧要了

这扇窗是那样的可有可无

一生最大的遗憾,就是一不小心

洗去了你留在杯沿的红唇

想你,红唇如血

只需一滴,就有漫山的杜鹃在我心田哭泣

 

此时,杯中已无一物了

我不知道为什么还要把它握在怀里

没有理由,握着就是理由

没有相思,握着就是相思

没有种子,握着就是种子

没有世界,握着就是世界

没有你我,握着就是你我

 

把窗关了,反正你在千山之外也看不到我的窗

把烛灭了,反正你在时间之外也走不进我的亮

再温一壶酒吧,就用这只杯独饮到天明

然后,把它好好珍藏

藏在我的醉里,谁也拿不走

或者,藏在我的湖山里,再把鸟鸣装进去

再把酒嗝也装进去

让我后半生随了佛尘

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载原文 ┆ 收藏 
(2011-09-19 21:48)
标签:

旅行/摄影

       八月间,去鄂西了。从长张高速到常德澧县,过长江赴荆门钟祥,走襄阳顾隆中,爬十堰武当山、神龙架,经宜昌抵荆州,再过岳阳回来,个把礼拜的时间,行走在鄂西的青山碧水间,沉醉在久远的荆楚文明里,我心戚戚焉。山水人文在心中,笔墨纸砚等于零。就发些照片,我自倾杯,君且随意。     

                   世界遗产明显陵

 

                   在嘉靖帝故居停息

                  

                   想起郭靖守襄阳 

 

                   一顾隆中

 

                   三顾堂,隆中对

 

                   躬耕亭

 

                   悠悠三顾桥

 

                   宁静米公祠

 

                   古碑字刻

 

                   米芾手迹

 

                  一代书圣,颠不可及

 

                  鄂西印象 

                   

                  论剑武当 

 

                   绝壁上的千年古树

           

                  传说中的野人山谷

 

                  神龙架听泉

 

                   汉水畔问天

 

                  荆楚声音 

 

                 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2011-09-01 11:16)
标签:

原创/小说

                                                                                                          

 

                                                                 木叶声声飘

         /黎冰 (土家族)

 

      菁菁校园

        1

岩是我不共戴天的情敌,此前我俩是最好的朋友。大学毕业,岩带着美丽的竹返回了湘西老家,失魂落魄的我孤身一人留在了这座举目无亲的城市。这些年来,我一直生活在失恋的阴影中不能释怀。而这一切,都是岩造成的。就在获悉岩的死讯的前一刻,我还在想象着给这个人以无情的重击。

岩、竹和我同在湘西一个叫坝溪的小镇长大。当我们三人同时考取这个城市的一所重点大学——江城大学时,一时在坝溪成为轰动新闻。镇长亲手将印有“赠给家乡优秀儿女”字样的生活用品分赠给我们,称赞我们为坝溪的父老乡亲争得了光荣。岩除了忠厚老实在坝溪有口皆碑,还有一手绝活:吹木叶。他能用遍及山野的木叶,吹奏出许多美妙的歌谣。这一点使我和竹相当迷醉。刚上大学时,一名老生欺负人,寻衅骂我“龟孙子”,出离的屈辱深深地震撼着我。这时岩出现了,他狠狠地甩了老生几计响亮的耳光。为此,岩受到了学校的通报批评。

岩的死讯,是竹写信告诉我的。信写得很长,一如当初我写给她的情书。竹的信充满了深深的哀伤,这使我生出了丝丝醋意。竹是个美丽文静的姑娘,是江大公认的校花,歌也唱得好,有人叫她“宋祖英”。这时我已深深地爱上了竹,竹含情脉脉的眼神让我怦然心动。一次晚修,当竹谦虚地向我请教某个问题时,我色胆包天地塞给了她一封情书。在这封长长的情书的结尾,我一口气将那滚烫的三个字写了一百遍!竹没有拒绝我火热的追求。此后相处的日子里,天蓝蓝、水碧碧,阳光灿烂而温柔,竹成了我心中不可取代的女神。朋友们都说,冰,交桃花运了,请客。为此我三番五次心甘情愿地被宰,然后再谎称学费看涨请求家里火速支援。

谁料到这竟是一场桃花劫,岩充当了第三者。事情明了之前我从未对岩生出戒心。我是个心高气傲的人,大学四年,我几乎包揽了班上的甲等奖学金。作为系学生党支部书记、校民俗学会秘书长,没有人怀疑我是一名优秀学生。岩除了能吹一口动听的木叶,实在没有什么可以跟我匹敌。岩的介入是在离校前三个月。那时岩身患重病住进了校属医院,我成了岩的特别护理,还有竹。竹的父亲是坝溪中学的老校长,坝溪中学条件艰苦,基本没能留住青年教师,在职的几乎全是行将退休之人,老校长希望女儿毕业后回镇教书。竹多次跟我提出毕业后一块回坝溪中学。当这一话题在岩的病床前再度提起时,岩对竹的提议表现出了极大的热情。在岩住院的一个多礼拜里,竹和岩有了越来越多的共同语言。他们对返回坝溪的有关遐想激起了我的莫名反感,当竹每次温柔地请求我一道返乡的时候,我均毫不思索地予以拒绝,十分固执地大谈男子汉四海为家燕雀安知鸿鹄之志。我需要竹的妥协,这关系到我作为一名男子的尊严。

一次,我带着竹喜爱吃的梅子去找竹,终于发现竹和岩在校园一个叫“情人谷”的地方促膝谈心的时候,一种巨大的耻辱油然升腾。我十分凶狠地扔掉梅子,冲到竹的面前怒吼起来,后来竟粗暴地给了忘乎所以牵着竹的手的岩一计清脆的耳光。血顺着岩的嘴角徐缓地流了下来,岩怔怔地站着如一尊石雕,竹掩面抽泣而去。这一次,我们彻底闹翻了,我不再理岩,竹不再理我,她说我自私、虚荣、粗暴。竹不知道我对她的爱是多么的深,她不知道这以后我过着怎样非人的生活:我一连几天深更半夜独坐在学校后面的乱坟岗上猛抽劣质香烟一如荒野山鬼,后来干脆漫无目的爬上了一趟远去的列车,半月后回到学校胡子拉茬面色憔悴如垂垂老者。这是我人生中的第一次悲惨遭遇。毕业前夕,当岩和竹手牵着手站在我面前的时候,我突然意识到,这一切都不过是岩的爱情阴谋,他利用了竹的善良和我的性格弱点。岩是个优秀的小人。

竹在信中说,岩是在一次山洪暴发中,为抢救一名落水老者而死的。死前不久还给慕名前来的外镇教师上了一堂观摩课,岩是坝溪中学的顶梁柱。竹还说,我知道你恨岩,但岩决不是你想象中的那种小人,岩是真正的男子汉。冰,岩说你其实是个很好的人,岩一直惦记着你,岩说过有机会想跟你好好谈谈……

在信纸中,夹着几片木叶,这是湘西老家山野常见的木叶。竹说,冰,这是替岩送给你的,留个纪念。你知道的,岩以前经常给我们吹木叶的……是的,竹。从前咱们在一起时,岩常常用这普普通通的木叶,吹奏出串串动人的音符;那声音婉啭动听,俨似一曲古老凄美的情歌。

 

      都市霓虹

       2

光阴似箭,时光如水。转瞬间我已年届三十。其实我早已开始对自己的生活益发不满,我甚至已经厌倦了这样行尸走肉地活着。大学毕业时,分配到这个炙手可热的省厅机关,供职于干部处秘书科,同窗好友开玩笑,说:“冰,苟富贵,莫相忘。哪天不留神混出了个模样,可别忘了我们这些小民。”多年来,我这个江大高材生就一直在他们的戏言中朝夕拼命努力活着。直到三年前,我的态度截然改变,准确地表述可概括为一个字:“混”——混日子,混几个养家糊口钱。什么升官发财出人头地,统统他妈的扯淡!

我之所以满复牢骚和怨恨,很大程度上归结于我的顶头上司牛处长。牛处长当处长前给厅长干了整整五年秘书,鞍前马后伺候周全,厅长荣调前一纸批文,四十不到的牛秘书就成了干部处的牛处长。牛处长老道干练、八面玲珑,当了处长后特别爱作报告,讲话慷慨激昂巧舌如簧,而且字正腔圆台风极佳,一度使我佩服得五体投地。后来一天晚上,百无聊赖的我准备上八楼办公室打电话闲聊,电梯打开的一刹那,一对贴身拥吻的男女惊悚分开,尴尬中我怔怔地站着睁大眼睛涨红着脸一动不动不知所措;我发现男的正是牛处长,而女的不是他的老婆。此后我一连几天忐忑不安,我强烈感觉到了牛处长对我的百般警惕。

果然不出所料,一个月后,我被调到干部处档案室上班,同事们纷纷猜疑准是我犯了什么错误。档案室除了我共三个人:一个主任,两个副主任,全是做了奶奶的人。三位主任很热忱,围着我唠叨起来:“小伙子,人都有犯荤的时候,有点错误怕啥?改了就是好同志嘛!好好干,干个一两年再调出去……”从此我就开始了我的档案保管员生活。牛处长曾经来过一次,听了三位主任关于我的现实表现的汇报——主要是表扬我埋头苦干,卫生搞得也不错,当然也严肃的指出了我不苟言笑的毛病——后,拍着我的肩膀说:“冰不错、冰不错!我就说过嘛,年轻干部要多岗位锻炼,这样才能成才嘛!岗位哪有贵贱之分,都是工作需要……”我木然地听着,又木然地看着风度翩翩的牛处长踱出了档案室的大门。主任们前呼后拥送走了牛处长,折回来数落我:“牛处长谁?管干部的官啊,,你咋就不拣几句中听的话说说呢?这年头就当放屁,你小子也得放啊!”——这就是我在单位里的不幸遭遇。

 

       3

我对组建家庭产生了迫切期望,虽然事实证明我更厌烦我的家庭生活。就在我调到档案室不久,经过我的上司——三位奶奶,不,三位主任的热情撮合,一个名叫“花”的女人竟如此逼真地走进了我的生活。花的老爸——也就是我的岳父,在世时是厅里的一名小车司机,一次陪同领导公干,不幸出了车祸撒手人。岳父一个人将花拉扯成人,后来花高中辍学就被安置到了机关食堂做事。岳父去世后组织上念起了他的好处,就给花办理了转干手续,花成了机关食堂数十人中唯一一名“干部”。每次到食堂就餐,花对我似乎特别照顾,饭菜份量很足。她的频频关照和丰满身材终于引起了我的注意,我开始半推半就与花有了交往。一天晚上,酷暑难耐,躁热逼人。当花穿着粉红连衣裙抱着卡通煲温盒走进单身宿舍给我送夜宵时,我竟没能抵抗住她那脉脉含情的眼睛和剧烈起伏的胸脯的巨大诱惑,一把将她摁倒在了床上,花心里好像早有准备,幸福地闭上眼睛,开始不停地扭动和呻吟——床铺一阵“吱吱喳喳”的响动之后,泛白的床单上留下了几点梅花,生米煮成了熟饭。就这样,我把花变成了十足的女人,花如愿以偿成了我的老婆。

我承认花确有几分姿色,迄今我也认为花并非好吃懒做的女人。花的生活中绝无审美,经常丢三拉四将家里搞得一团糟有如狗窝,特别是十分尖刻世故动辄口舌伤人,时常让我想起乡间骂街的泼妇。这也罢了,妇道人家,难免俗气。最让我忍无可忍的是她的鸡肠小肚,我甚至几乎不能跟单位的女同事正常交往——当然档案室的三位女主任除外,这使我已无异性朋友可言。花并不在乎我在单位的处境,她一直认为我被调到档案室是一件天大的好事:比起在秘书科达宵达旦加班加点,呆在档案室工资一分不少,事情也不多,清闲,且断了我与年轻女同事打情骂俏偷香盗玉的祸根。花甚至多次当面感谢牛处长的“关照”。我有时竟奇怪地认为花应该嫁给一个呆头呆脑的男人而不是我。

总之对我而言,这场婚姻当真就是一茔坟墓。结婚不到半年,床第之欢渐渐被一种出奇的郁闷取替——先是两口子恶语相向吵闹不断,再发展到甩砸东西互相厮打,后来我干脆卷起铺盖住进了办公室,我就这样苦苦熬了整整两年;其间花曾多次跑到办公室求和,无果后就开始在办公楼里大声吵闹,一口咬定我迷上了哪位“狐狸精”。同事对此议论纷纷,领导开始找我谈话——这使我对花彻底绝望,我决心结束这不幸的婚姻。我讨厌这样的生活,时刻渴望着发生某些大的变故,有时我竟想像着发生了第三次世界大战,日本鬼子卷土重来;这样,富有血性的我当然就该理直气壮地杠枪上阵——在颠沛流离硝烟滚滚的战火中,我必将坚决果敢地击碎这些与我有关的生活。

 

       4

时间就这样一天天耗着,直到来了一纸通知。省委的这个通知,从意义到部署再到要求,要言不烦、篇幅很长。简单地说,就是要求省直厅办委局各抽调一名年轻干部到湘西边穷山区挂职扶贫,挂职时间两年。厅里支边地区正好是我的老家——湘西坝溪镇。厅党组为此开了半天的会议,据说牛处长在会上口若悬河,极力推荐我去,并讲了三条理由:第一、冰本是坝溪人氏,地形熟,情况清,便于开展支边工作。第二、冰是个典型的“三门”干部,年纪轻,阅历浅,下派一段时间有利于他的成长。第三、当前和今后一段时期,厅各部门工作十分繁忙,档案室相对而言要好,抽个把人出去对工作影响不大。总之,牛处长认定我是最合适的人选。最后厅党组作出决定,中秋节后,由我前往湘西坝溪报到,挂职坝溪镇镇长。机关同事特别是档案室的三位主任就这点屁事竟对我刮目相看,仿佛我不经意间中了亿万彩票,一时让我沉浸在了莫以名状的兴奋当中。

这几天我的心情特别的好。临走前的一天晚上,我还在拷问自己何以如此兴奋?算荣归故里,还是因为得到了一种解脱?花已经无数次的来找过我,一改以往的凶悍,就像恋爱时那样有了女人味。下班后,我决定回家看看。花见我回家,高兴极了,忙碌着收拾屋子,又赶紧上菜市买回了半只土鸡、一条桂鱼、两瓶啤酒,还砍了斤把我喜欢吃的宁乡花猪肉,做了一桌热腾腾的饭菜。我仍然无话可说,一个人只管饮酒吃菜,花也很安静,不时给我夹菜、斟酒。窗外的灯火次第亮起,霓虹开始闪烁,车马依旧喧嚣;月亮升了起来,圆圆的挂在天际,明亮而冷清。花开始轻轻地抽泣,不时用衣袖抹眼泪,我这才注意到花已显憔悴。花哭着就像一个迷路的孩子让人顿生怜悯。当我终于将她拥在怀里的时候,花开始嚎啕大哭,高耸的胸脯象八月的庄稼在秋风中不断起伏。酒精开始在我体内升腾,激起了我长期压抑的欲望,我开始抚摸并坚挺地进入她的身体;花像一只温驯的羔羊,颤抖而夸张地任凭我疯狂……窗外清亮的月光透过窗帘,撒在花的脸上;我突然发现花是那么的迷人:清秀的脸庞流淌着痛并快乐,丰满的躯体如山峦草地——我突然就想到了我的老家坝溪,还有正在坝溪中学任教的初恋情人竹。

这些年来,我已经慢慢忘掉了“竹”这个人。当年在江大念书时,我与竹之间的那些旧事业已模糊,竹已逐渐远离了我的记忆。这个美丽无华的女人,五年前写信给我——当然那是我与竹之间最后一次通信——说起了我与竹、岩之间的事情,曾使我心神难定坐卧不宁:我既为岩这位同窗和兄弟的英年早逝深表惋惜,也深为当年鲁莽冲动与竹失之交臂而充满悔恨。没想到多年以后,我又得去面对竹,真是人生如戏,天意弄人。我在这些信马由缰的浮想中与花完事相拥而眠,花的脸上洋溢着罕见的满足与幸福,白花花的身子搁在我的怀里进入了甜甜的梦乡。

中秋节后,这个城市仍然沉浸在不尽的欢乐之中,鳞次栉枇的高楼大厦闪射着色彩斑澜的都市霓虹,欧美风情的中山路步行街商家林立人头攒动,芙蓉大道车水马龙穿梭来往永远望不到尽头。要离开了,我才蓦然发觉自己已经对这座现代都市产生了几分留恋。

省委大院前坪早已准备好了隆重的欢送仪式,社区还专门组织了老年秧歌队前来助兴。我们几十名下派干部胸戴大红花,整整齐齐列好了方阵。牛处长代表厅里前来送行,坐在了主席台后排的边上。不一会,歌舞嘎然打止,省委一名副秘书长开始致欢送词。秘书长的讲话很官方却又不失热情洋溢:“同志们!今天,受省直工委的选派,大家就要奔赴湘西边区了,……希望同志们立足山区,为父老乡亲们奉献青春,建功立业,不辜负组织的重托和人民的期望!……”当我听秘书长说到“大家都是省直机关选派的优秀年轻干部”时,突然觉得自己有点滑稽;我扫了一眼牛处长,牛处长正襟危坐,表情庄严肃穆。花也挤在不远处的人群中,眼睛直睁睁在看着我,好象生怕她的男人从此逃离她的生活——秘书长的致词终于结束,锣鼓又响了起来,歌舞重新升平,我就此踏上了回家的路;我看见牛处长站在坪里优雅地挥手,花则跟着大巴车奔跑了好长一段路程——别了,让我爱恨交加的这个城市!别了,我在这个城市中一塌糊涂的生活!

 

 

        坝溪故事

         5

这些年来,我年轻生命里的苦乐悲欢,已经在时光的流逝中得到了疗治和抚慰。那些忧伤和痛楚,已逐渐消隐在了岁月的长河中。我得感谢这如火如荼的生活,正如凯旋归来的幸存战士抬头望着和平的天空,他们得感谢那些惨烈的战斗。

自从两年前来到坝溪,我早已疏远了浪漫时尚的都市繁华。我喜欢这山青水秀的湘西边陲,这里原本是我的故乡。两年来,坝溪镇的工作局面越来越好,青山碧水间不知不觉多了些人的精气神。我不否认这里面有我的一份努力。由当年的愣头青年成长为全县年轻领导干部标兵,这是组织上给予我的肯定和关怀。

事实上这会儿我正在总结自己两年来的挂职生活,因为这一切都将成为我人生库存中的珍贵回忆——我已经接到上面的通知,明天上午,我即将离开坝溪这片山山水水。

我特意起了个早床。我决定在离开之前再出去走走。刚走到镇治旁的一个小店边,就被覃癫子逮住了。覃癫子不由分说,一把将我拖进了店内,喊他堂客:“幺妹,幺妹,勺两碗米豆腐,炒几个好菜,黎镇长来了,咱们兄弟喝两杯”。幺妹“哎、哎”地应答着忙活开去。

覃癫子并不癫,四十出头,坝溪葫芦寨人,在镇上做点小买卖。没读过几年书,人倒活络热闹。在他的老家葫芦寨,有口祖坟,据说埋着满清的一位将军。将军是覃家祖上,将军夫人姓向,向夫人没有生养,覃将军逐纳了个张姓二房,年过百半终于喜得贵子。千秋百年后,覃家祖坟一字排开,将军和二位夫人合葬一地。两夫人生前相安无事,后人却生出了事端:向家执意要将向夫人的坟土填高,高过张夫人;张家自然不肯答应。一个是正房而无子嗣,一个系偏房却儿孙满堂,向张两家为这事吵得不可开交。

一天晚上,争端又起,两姓各自纠集后人闹了起来。得到消息,我立即带人赶去处理,覃癫子被我一同叫了去。到现场一看,黑压压的两帮人对峙着,男的女的老的少的,个个怒目圆瞪,看那阵势,简直是怀了满腔的深仇大恨。覃癫子爬上老槐树下的大石板,喊了:“老少爷们,大姑大嫂,就不怕坟山里的老爷姑奶奶不得安生?象个什么卵话!”人群里顿时少了些声音。“要我说,两位姑奶奶也算是咱老覃家的人,这事儿怎么扯也得听听俺老覃家的不是?”人群里就有人吼:“听你老覃家的要的,你覃癫子可要凭个良心。”我正捉摸着这事就算了了,心想这癫子还真不简单啊,谁知覃癫子下面的一席话,却差点掀翻了天:“老张家的,向姑奶奶是老爷正房,糟糠之妻不是?咱们得敬着。老向家的,张姑奶奶虽说是二房,却为咱老覃家生儿养女。不孝有三,无后为大。咱老覃家能有今天,搭帮谁?张姑奶奶!这坟土谁该高点?我覃癫子竹筒子里倒黄豆,直来直去——向姑奶奶仁慈,老人家会计较那点高低?张姑奶奶的坟山,高点就高点呗,人家……”话还没有说完,下面老向家的不干了,有人就愤怒地痛骂起来:“覃癫子,你这个狗日的,老子今天挑了你的脚筋!”下面老张家的先是帮着覃癫子吆喝,继而两姓人马再开争执。

眼看事情一发不可收拾,我赶紧跳上石板,一把拉开覃癫子,大声说话:“乡亲们,乡亲们!……”人群里慢慢静了下来,有人窃窃私语:“是新来的黎镇长,观音岩久和家的儿子,省里下来的……”站在那么多人的面前,我感觉自己就象一名无畏的地下党员,平生第一次生发出一种无尚的责任和勇气:“乡亲们,大家听我说两句话。第一句话,我想问问,这坟里躺着的是什么样的人?大家伙都知道,这里躺着的,是一位英勇善战的将军,还有两位聪明、善良、贤慧的将军夫人!他们一块儿幸福地过日子,共同抗击流寇和土匪,将军和夫人们相亲相爱,两位夫人情深义重亲如姊妹。没有他们,就没有咱们葫芦寨的人丁,没有咱们葫芦寨的今天!”我顿了顿,继续说:“我想说的第二句话,将军和夫人们希望他们的后人咋样?依我看,将军和两位夫人希望他们的后代子孙,也就是在场的各位乡亲,勤劳、本份,和和睦睦过日子,快快活活育儿孙!”下面一片鸦雀无声,高举的棍棒锄耙慢慢地放了下去。

“黎镇长,那你说说,这个事咋办?”沉默了片刻,下面就有人问。事情已经到了火候时刻,人们的眼睛齐刷刷地朝我扫来,我知道,在这宗法观念浓厚的穷乡僻壤,一不小心,那期待的目光很有可能就变成了梭标。群众最可亲,群众最可怕,此刻我对这句话骤然有了切身的领会。“乡亲们,我不想说我们应该怎么办,我想问问大家,老爷夫人们在天有灵,他们希望你们咋办?”人群里再次陷入了沉默。“老爷和夫人百年好合,生不离,死不弃。寨子里的人,老覃家的,老向家的,还有老张家的,原本一家亲。亲人间的事情,不是鬼子进了村,也不是土匪来打劫,我看再难的事情,也不难办。你们大家说说,是不是啊?”站在身后的覃癫子吼了一声“是”,引发了一阵哄笑。我就对覃癫子喊:“那你来说说,这事儿该怎么办?”覃癫子早已提足了精神:“老少爷们儿,照我看,甭争了,张夫人也好,向夫人也罢,还不都是咱老覃家的姑奶奶?祖上是一样高低,就按祖上的办,一样高低,大家伙看行不行?”——这就是事件的最后处理。向张两家的人终于慢慢散去,寨子里又恢复了夜的平静。此后,就再也没有听说两家为这事争吵了。

此时幺妹已经摆好了两碗米酒,三碟小菜,还特意上了盘爆炒腊猪心。覃癫子拍着我的肩膀说:“黎镇长,黎镇长,想什么?来吃,来吃,逮饱喝足,奔个大好前程。”

我怎么会不想呢?去年春上,我们去四十里外的铁拐村开现场会,研究解决铁拐村小学的危房问题,覃癫子挑了一担米豆腐,跟着去做小生意。铁拐村小学那是一间怎样的学校:两个老师,九个孩子,几个年级共用一间教室。说是教室,却只有三面老土墙,风雨来临的时候,房子就在风吹雨打中微微晃动,师生于是赶紧躲开。这样的小学堂,二十多年前我上过,二十多年后,再也不能让孩子们提心吊胆了!我决心在最短的时间里,彻底解决全镇的学堂危房问题:跑省里化缘,上县城打报告,在镇党委会上慷慨陈词,动员乡亲们参与出力……三个月后,坝溪八村四寨的小学堂全部得到了翻新,一幢幢简陋却牢固的崭新小学就这么建了起来。

在铁拐村小学开完现场会,再吃个简便的工作餐往镇上赶时,天就慢慢黑了下来,月亮透过淡云疏叶照到地上,显得冷清而安详。这是一个多么美丽的夜晚。一行人走在山间小道上,刚从师大毕业的镇政府行政秘书小林随手扯了一片木叶,轻轻地放在嘴角边吹了起来。覃癫子摇摆着空担子也来了兴致,放开噪门唱了起来:

对门洗衣的那个姐

好呀水灵

一双贼溜溜的眼

要俺的魂

今儿晚上摸个黑

来敲呀姐儿的门……

一行人笑着骂覃癫子一身的腥味。说实话,这是我第一次如此真切地感受到这么撼人心魂的山歌野调和优美俏皮的木叶声音,这声音在山野间走走停停,不经意间就闯进了人的心灵。

晚风习习,月华如水。我们就这样快活地行走在坝溪的山路上。就在此时,一个噩运却降临到了我的头上。路旁草丛中潜伏的一条银环蛇,肆无忌惮地朝我的小腿咬了一口!我“啊咿”了一声,再走几步,就一头载倒在了路边的草丛里……

我醒来的时候,已是第二天的早晨。晨曦柔和的光华与那些山野花草的味道,穿过窗棂上裂开的窗花窜了进来,调皮地倘佯着不愿出去;床头的木柜上,摆放的那些书刊和纸笔已经拿了开去,堆满了瓶瓶罐罐和一些草,草是七叶一枝花,小时候家里种过,是一种专治蛇伤的上等草药。行政秘书小林端着一盆热水走了进来,轻轻叫我:“黎镇长、黎镇长,好些了么?”原来,事发后,一行人很快就想到了蛇伤,覃癫子立马甩掉担子解下腰带紧紧绑住了我的小腿,一行人轮流背着我迅速朝镇卫生院赶去。到了卫生院,覃癫子又飞快地到附近农户找来了一小把七叶一枝花——后来医生说,正是这些不起眼的七叶一枝花,救了你黎镇长的命呢。“癫子呢?”我问。小林答应:“癫子叔昨晚忙活了大半夜,现在肯定还睡着没醒呢。……”

覃癫子的酒碗已经凑到了我的面前。“黎镇长,就要回大城市了,我覃癫子敬你,当是送你远走高飞!”我没有言语,一饮而尽。幺妹在旁边拍着孩子,赶紧挪身子过来,酒又满上了。这两年在坝溪,我已学会了喝酒,坝溪的酒上不得档次,可喝着养人,喝得痛快! “癫子哥,我原本生在坝溪,我就是一个坝溪娃子;什么都不说了,老哥,我敬了你这一碗!敬完就走,走出去俺当汉子,当咱坝溪的好汉子……”我端起酒碗一干而尽,眼角开始湿润;覃癫子头一仰,酒碗就见了底。我赶紧一屁股站了起来,轻轻捏了一下幺妹手上小毛坨可爱的脸蛋,走出了覃癫子的店门。

 

       6

这里是坝溪的镇治中心。十里八乡的人们在自给自足的同时,就在这里做点农贸交易。逢农历三、六、九号,是镇上的集市,今天逢九,是人们赶集的日子。简易公路两旁已有不少的男男女女占据着有利位置,在从背篓里或箩筐中往外摆放东西。玉米、板栗、鸡蛋、腊野兔、爬山虎……这些山里的寻常东西,在山外的都市早已分外珍贵。

镇上的人渐渐多了起来,乡亲们开始客气而热诚地跟我招呼。在路边一个地摊前,我看见了英子。英子正在从小背篓里小心翼翼地往摊子上摆放鸡蛋,一丝不苟的样子就使人想到这是一块念书的料子。英子也发现了我:“黎叔叔,早哦。”我停了下来:“英子啊,到你们龙家岗二十多里地,你才是真早哦。”英子听了就搓着辫子害羞地笑。我知道,山里的孩子习惯早起,他们注定没有城里的孩子娇贵。英子才十一岁,这是一个让人怜爱的小姑娘。一家子六口人,爷爷当年参加自卫反击战牺牲在了南疆大地,奶奶年迈多病,妈妈早几年又不幸得了精神病,家里还有两个年幼的弟妹,老老小小全靠英子他爹扛着。穷人的孩子早当家。英子是家里的老大,人又懂事,总是尽心尽力帮父亲做些力所能及的事情。去年九月,英子看着人家的孩子蹦蹦跳跳去了学堂,想到自己都十岁了,还没进过学校门,就伤心地哭泣。英子他爹向老六问了:“丫头,你哭个啥?”英子恳求:“爹,让我去学堂吧,我想读书。”向老六反手就是一个巴掌:“读、读你个屁书!家里这景况,你吃那字儿?!”英子怔怔地站着,血顺着嘴角缓缓地流了下来。

村里学堂的老师知道了这件事,可怜英子,打了个报告到镇里,看能不能免了英子的学杂费用。报告送到了我的办公桌上,这样的报告已经很多了,我没有批。在这坝溪,象这样的孩子,又岂止英子一人?我掏出三百元钱交给龙家岗小学的老向:“向校长,报告放我这吧。你回去告诉向老六,孩子的书,要读,一定要读;学费的事情,我想办法。这几百块钱,是孩子一年的学费。”镇党委龙书记知道了这事儿,一拍胸脯说了:“告诉龙家岗小学的向老头,孩子的学费,黎镇长搞希望工程,我龙大力也算一份。”英子于是走进了学堂。一个学期下来,英子捧回了张大红奖状,村子里的人都夸英子出息,老师也说了:“向英这孩子,聪明,又肯学,这么读下去,准能考个大学呢!”英子双手捧着奖状递给她爹,一脸的幸福。谁知向老六一把扯过奖状,三两下给撕了个粉碎:“能当饭吃?过两天我到夼上张老倌家赊两头猪崽,好好喂!”英子一扭头跑进里屋,扑进奶奶的怀里抽泣起来。

龙家岗小学的向校长告诉了我这事,我决定抽个时间去英子家看看。到英子家的时候,太阳已经搁到山顶,懒散地抛洒着最后的光辉。英子陪同妈妈去了土地峪外婆家,英子爹向老六正在屋坪上扮土砖,见我和老向来了,双手在衣襟上一抹,主宾双方进了屋。落座后,我开始打量眼前的向老六:这个四十不到的汉子,岁月的沧桑过早地爬满了他的面额,头上已经生出根根白发,人显老,看着像五十好几的人。这是一个不幸的家庭,这是一个不幸家庭里不幸的男人!老奶奶把自己酿造的苞谷烧端上了桌,向老六于是不再拘谨,摆出磁碗热闹起来:“来喝,向老师;来喝,黎干部……”

这是一个难忘的夜晚,人世间种种的痛与苦,都拌着那苞谷烧饮进了肚里。起身的时候,我已经略带醉意。我执意留下了两百元钱,对英子爹说:“英子不能辍学。老六哥,咱们图个啥?就图孩子将来出息……”英子奶奶在旁边附和:“哎,就图咱英子日后有个出息……”向老六递给我一支松明火把,又将一蛇布袋板栗往向老师肩上一掴,冲我喊:“黎镇长,黎兄弟,这事儿得听你的,俺向老六就是砸锅卖铁,英子这书,也要读下去;这孩子,苦命呢。”

“黎叔叔,黎叔叔。”英子叫我。我楞过神,笑着问:“英子,上学期成绩咋样?”英子有点不好意思,小声答道:“数学九十五,语文九十八,班上才第三。”孩子的语气充满了倔强,这是我欣赏的。我对她说:“哈哈,比你黎叔叔小时候成绩好啊!放完这个暑假,再加把劲,下学期拿个第一,将来考个好大学,让你爹神气神气!”英子一个劲地点头,清澈的眼眸里凭添了几分坚定的神情。

 

       7

我已经走过了集市,朝观音岩走去。三十多年前,我就出生在观音岩下的村庄里。弟弟黎明在县城里参加了工作,父母就跟着搬离了老屋。这个地方生养了我,观音岩是我魂牵梦绕的土地。我已不必回老屋去,堂兄妹们勤劳操家,子侄们正在茁壮长大,就让他们在自己的土地上好好生息吧。我拐上了老屋对面的昭山,我想去看看那山腰上的一茔新坟,不,是看看一个人。这个人曾经是我的童年伙伴、少年同学和最初恋人。

现在,我就坐在那座坟墓旁边的青石板上,凭山风吹走我的沉默和忧伤。竹啊,你就这么一个人静静地躺着,安息在了这块生你养你的土地里!

十多年前发生在异乡菁菁校园的往事,还有往事中的我、竹和岩,又一幕幕鲜活在了我的眼前。这些年来,时光的手已悄悄抹去了那段青涩的记忆。我为人夫、为人父,过去一切的一切,本已慢慢淡褪在了生命的流年里;不料多年以后,我再度回到坝溪。我想,我又不得不去重新面对那段往事。

但事情并没有我想象的那样。在我走马上任三天后的一个下午,有人推开了我办公室虚掩的门,是竹。片刻的对视之下,我竟一时语塞。竹先是一阵呵呵,笑完劈头就说:“怎么,当个了弼马瘟,不认得咱老同学覃竹啦?这么多年没见面,回坝溪了也不吭一声。”竹调侃的语气,立即打破了屋子里沉闷的气氛。“哪里的话,正准备挑个好日子,去看你呢,这不,你却捷足先登,来看我了。”竹一转身坐在了我对面的膝椅上,抿着嘴笑:“想得倒美,我来看你?我才不拍你这长官的马屁呢!”竹象个孩子,不依不饶:“我来镇上办点事儿,进来讨碗水喝。”我赶紧起身,泡茶,再递过去:“喝,喝吧,朋友捎来的西湖龙井,味道不错。”竹的落落大方,就显出了我的那份局促。

其实我早已知道,竹十多年前从江大毕业,一直在坝溪中学教书,她带的班,连续多年都有学生考取了重点大学,覃竹的名字,早已作为全县支边助教的先进典型,出现在这个地区的电视和报纸上。我还知道,自从岩在山洪暴发中为抢救一名落水老人不幸去世后,又有人给竹撮合了一个对象,县教育局局长少爷。听说后来还真谈上了。“当少爷夫人啦?”我慢慢平息了局促,半开玩笑半认真地问。“问他干嘛?哪门子少爷呢。”竹嘀咕着回应。“局长少爷也要娶老婆啊,总不能当人家少爷都是纨绔子弟吧?我还寻思着想当总统的乘龙快婿呢,哈哈…”我的哈哈还没有打完,竹却突地抛来一句:“别说啦,那少爷死啦!”话说到这里,屋子里又陷入了一片沉静。我有些尴尬地站在竹的面前,看着竹大口大口地喝完了西湖龙井,终于“嘿嘿”地笑着一挥手跑了出去。

后来我才知道,竹与局长少爷的交往,是局长夫人亲自作的媒。局长夫人看上了竹的聪慧、勤快和水灵。局长少爷人本份,找了竹也算是他的福气。可在得知竹曾经与岩有过短暂的婚姻后,一直耿耿于怀,慢慢地,两人就开始疏远了起来。终于有一天,竹进城办事,正好碰到局长少爷与一妙龄少女手挽着手亲密地走出一家商店的大门。……事情就这么结束了。竹后来就一直拖着,年逾三十,还苦苦地打着单身。

我与竹之间已经没有爱情故事,我们俩在坝溪的生活里唯有更深厚的友谊。好几次爱人刘花带四岁的儿子千里迢迢来到坝溪探亲,都是竹给张罗吃住。花早已在生活的磨合中走向练达和贤慧,我和花在婚后这么多年,总算真正走到了一起。花喜欢竹,笑着骂我:“这么好的妹子,你当年瞎了眼呢,呵呵”我听了就傻笑:“这不,让你刘花捡了个大便宜。”儿子蛋坨也特别亲竹,几次要上车回城的时候,说啥也不肯走,哭闹着喊竹“细妈妈”,逗得覃竹“咯咯”笑着抹起了眼泪。

如果没有两个月前的那场暴雨,没有那场排山倒海的泥石流,我敢说,覃竹一定会有一个十分幸福的未来,我和覃竹之间将延续人世间最真最纯的友情。但这一切都成为了永远抹不去的痛苦回忆。坝溪中学前面是芭茅溪,后面是观音山,依山傍水坐落在坝溪镇的一个角落里。那天是周末,老师和学生们都快乐地赶回了家去。竹吃过晚饭,来我的宿舍小坐了一会儿,两人扯着扯着就扯到了竹的终身大事。我已经物色了县文化局一位才华横溢的钻石王老五给竹。王老五姓许,家境好,人又长得英俊,那么多的漂亮姑娘,竟一直没有上过心。在地区青年作协组织的一次笔会上,我俩住一个房间,听我讲了覃竹的情况,小许的眼睛里就多了些光彩,好象一位从此找到了美丽公主的城堡王子。他嘱我:“黎老兄,我这辈子的幸福,就全指望你啦。”这也正合我意。竹听了我的介绍,看来对小许的印象也不错。

现在,竹就坐在我的宿舍里,扯东扯西地等我转入正题。“就明天吧,明天你俩见个面,地点定在咱们坝溪最牛皮的餐馆——张老倌和他堂客开的夫妻饭店,那里推窗就是芭茅溪,举目看见好山水,哈哈!这老妹寻思要嫁人,我这个做哥的,得精心安排你们俩的‘鹊桥会’呢……”,竹听了羞涩地笑着,丢下一句“就你没正经,不坐了”,“噔噔噔”跑出门去。

竹跑出去的样子,象一只山坳间的小糜鹿,再次让我想起了那些碎片中的往事。外面开始下起了雨,雨越下越大,狂风怒号,雷电交鸣。我起身摸过英子爹向老六捎来的苞谷烧,一个人开始想些心事,喝着喝着便沉沉睡去。

我做了一个梦,梦见过了这个季节,春天就来了,坝溪的满山遍野山花烂漫,八村四寨的乡亲们在幸福的日子里喜笑颜开。锣鼓响了起来,一支迎亲的队伍出现在山道上,新郎倌小许满脸的喜悦,旁边的新娘子覃竹披红戴彩,热烈的锁呐声喜庆而调皮;鞭炮响了,嘭、嘭、嘭……迷迷糊糊中,有人敲我的门:“黎镇长,黎镇长,出事啦,出大事啦,观音山冲下来好大的泥石流,把坝溪中学给埋了……”是小林的声音!我心里一咯噔,翻身下床,拉开门,冲小林喊:“马上报告龙书记!还有,通知镇上所有在家的干部,迅速赶到现场组织救援!”说完,顶着风雨向两里外的坝溪中学拼命跑了过去。

泥石流、坝溪中学、覃竹、埋了——这些沉重的字眼一遍遍闪现在我的脑海里。……天放亮了,救援工作基本结束。一脸泥浆的龙书记正在向县里赶来的领导汇报:教学楼严重受损,学校的一幢单身教师宿舍没了,女教师覃竹不幸遇难……竹,我的同学和朋友,我的好姊妹竹,就在这场天灾里,没了;那么年轻,那么美丽,那么快乐的一个人,没了。我机械地做着现场的扫尾工作,一种痛彻心灵的感觉浸遍了全身心:象山里的黄蜂,上下翻飞扫射着我;象草中的毒蛇,吐着信子吞噬着我;象这沉闷的天地,从四面八方压迫着我,让我感到无助的窒息……

现在,我就站在覃竹的坟前。落日的余晖撒落在我的身上,亲抚着竹的坟茔。林子里的鸟开始呼朋唤子暮归寻垒,匆忙地穿行在树梢间;山下的村落里,鸡飞犬吠。炊烟缠绕处,人们开始从田间地头走回家门……竹,伴着她的那些美丽和悲伤,却永远地安息在了这寂静的山腰上!在这对面的山岗上,就是岩的坟墓。岩的坟墓四周早已长满了花草树木,竹以前曾带我去过,竹说岩是个好人,可惜走得太早,人太寂寞。说到这里竹已是满眸泪花。现在,竹、岩,我的兄弟姊妹,你们遥相守望,永远安息在了坝溪的怀抱里。坝溪的群山环抱之中,有咱们苦难的乡亲朝夕陪伴着你们,有遍野的木叶声声飘来,抚慰你们的伤悲,润泽你们的灵魂……

暮色四合,天色慢慢暗了下来。我要走了,重新回到那座霓虹闪烁的都市里去。竹,我曾经的恋人,在这个荒山上,在你的坟茔前,我想对你说:路有多远,我的爱就有多长;日子有多久,我的情就有多深。坝溪,你是我今生今世永远的牵挂!

 

           2006.9-2007.8初稿,以上为修改稿)

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

《人民日报》:文艺界存在十大恶俗现象 难出大师

  创作与接受疏离,生产与消费失衡,发展的道路并不平坦,繁荣的背后不乏隐忧——文艺创作的症结究竟何在?(图片来源:资料图片)

  文艺创作十大恶俗

  回避崇高

  情感缺失

  以量代质

  近亲繁殖

  跟风炒作

  权力寻租

  解构经典

  闭门造车

  技术崇拜

  政绩工程

  1. 创作与接受疏离,生产与消费失衡,发展的道路并不平坦,繁荣的背后不乏隐忧——文艺创作的症结究竟何在?

  今天,中国的文学艺术无疑已经进入了一个前所未有的丰沛时期。从数量上看,文艺创作达到了空前的繁荣。据各方面不完全统计,2010年中国小说类新书数量为4300多部,长篇小说总量达到前所未有的3000余部;电影526部,实现票房101.72亿元;电视连续剧405部,约15000集;动画片年产量22万分钟,动漫产业总产值470.84亿元;舞台剧4000台,演出市场收入为108亿元。仅从产量来说,我们的文艺创作可以骄傲地宣称,诸多数字已稳居世界第一。

  繁荣的景象体现在生产创作的各个环节。从文学原创到剧本制作,从电影电视到舞台表演,从题材圈地到后期加工,从文艺创作到文艺评论,全国各地都在不惜重金,延请知名导演、作家、编剧、舞美、灯光、音乐、演员,挖掘本地历史素材、神话传说、改革风貌、时代风情,全力打造“史诗性”的精品巨作。

  “现在每年每个种类的文艺样式,其创作总量都几倍于新中国成立后十七年的总和,而且均呈逐年递增的态势。”文艺评论家毛时安说。但令人遗憾的是,尽管有着几何级数的量的增长,文艺创作的景象并不容乐观。从整体状况来看,我国的文艺生产与消费其实远还没有达到真正繁荣的境地,能进入院线与观众见面的影片不足百部,火爆的舞台演出不足一成,能够打动人心的文学作品更是屈指可数。我们还没有培育出多少大师级的艺术家,没有创作几部真正具有史诗性质和时代纪念碑式的作品。

  创作与接受疏离,生产与消费失衡,发展的道路并不平坦,繁荣的背后不乏隐忧——文艺创作的症结究竟何在?

  追溯和总结近年来文化发展的脉络,我们不难发现,在当下文艺创作中,存在着十大恶俗现象,它们分别是:回避崇高、情感缺失、以量代质、近亲繁殖、跟风炒作、权力寻租、解构经典、闭门造车、技术崇拜、政绩工程。正是这十大恶俗现象,阻碍着文艺创作的健康发展。

  中国的文学艺术,不缺少故事,而是缺乏表达;不缺少能力,而是缺乏责任;不缺少资源,而是缺乏灵性;不缺少资金,而是缺乏生命。“在相当多的剧作中,我们看不到艺术家的个人冲动,却可以一眼看出遵命之作、受命之作的明显痕迹,看到赚钱捞钱的强烈欲望和非审美的功利欲望冲动。在地方政府有关部门、领导的指令下,在高额酬金的驱动下,把文艺创作的过程变成了按编剧技巧剪辑素材的技术加工。”毛时安感慨。

  音乐也是如此。可以毫不客气地说,我们的歌词创作已经进入了一个“恍惚时代”。“创作群体恍惚、受众群体也恍惚;电视媒体恍惚,纸质媒体也恍惚;专家和大众一起恍惚。”词作家宋小明说。在某种意义上,歌曲创作是容易展示人的价值的艺术形式,从业人员很多,歌曲创作没有门槛。也正是因为这个原因,领导介入、长官意志最容易在这里萌发,政绩工程、形式主义也最容易在这里泛滥。

  鲁迅曾经说,文艺是国民精神的光,它总是不经意地表现出国民精神的状态。我们今天文艺创作失去信仰、失去灵性、失去判断、失去方向,是整个民族缺乏想象能力、缺乏自由精神、缺乏思考意识的表现,这是当下文艺创作的最大危机。有人评价,在加快文化产业发展的背景下,在某种程度上,某些艺术门类已经迅速成为“人傻、钱多、速来”的“产业行业”。

  “早几年有一台幼儿节目,把演员打扮成一模一样,不管是男孩还是女孩,让嘉宾猜哪个是男孩,哪个是女孩,嘉宾评说‘好性感’,观众则集体发出笑声,这是一种麻木的笑。笑声如同一把利剑,可以激发民族气节,也可以杀死民族精神。”电视评论家曾庆瑞说。

  北京师范大学艺术与传媒学院副院长王贵胜教授曾经对第十一届全国美术作品展览中国画作品进行了一项统计,结果令他震惊。在92部获奖作品中,他发现,“其中救灾主题2张,农民工主题1张,历史题材4张,农民生活2张,解放军生活8张,少数民族生活10张,花鸟画21张,山水画27张,城市生活7张,其他7张。这个小统计,折射了当今美术创作所存在的最大问题,即回避重大深刻严峻的现实主题。”美术创作中缺乏理想、缺乏价值,形式化、矫饰化、娱乐化、波普化的倾向,恰是我们文化艺术的一个剖面。文艺创作缺乏思想深度、精神高度,文艺批评缺乏文化品格和文化担当,文艺工作者对重大问题失语、无语甚至胡言乱语,这已经成为不容回避的现实。

  2. 健康丰富的文化样式必须多元一体、多样共生。当下的文艺创作缺乏源自文艺家内心的冲动,功权名利的干扰是文艺创作的最大障碍。

  我们今天所处的时代,是一个大发展大变革大调整的时代。各种观念风云激荡,文化在综合国力竞争中的地位日益凸显。在这个时代,经济、政治、文化以及社会结构、思想意识、生活方式都在发生着剧烈的变化。“西方资本主义大阔步往前走的时候,出现了批判现实主义,比如说法国的杰出作家巴尔扎克,一生以无数作品对法国资本主义发展过程中的历史做了记录。”中央财经大学文化与传媒学院副院长莫林虎教授说:“30年来,中国发生了多少波澜壮阔的事件,但是我们的文学作品有几个能够表达出来,引发我们深刻思考?”

  两个世纪以前,歌德在《格言和感想集》中感慨:“逃避这个世界,再没有比从事艺术更可靠的途径,而要想与世界紧密相关,也没有比艺术更有把握的途径。”文学艺术原本是一种栖居着人类心灵活动的文化样式,而今天,越来越多的文艺工作者在现代化、全球化、信息化、物质化的潮流中迷失自我,找不到世界体系的坐标,也找不到自己在社会框架中的位置。

  “截至目前,所有中国作家的经验当中几乎同时包含了三种经验,对应三种经济体制。”作家李洱说:“一是计划经济,二是市场经济,三是全球经济,三种经验互相冲突,寻求表达,但是,这三种表达对于中国作家来说困难重重。”据不完全统计,今天我们各级专业作家不到10万人,仅盛大文学网站注册写手的总人数就超过130万,他们的写作规则和传统文学的写作标准迥然不同,他们的读者是初中生、高中生,乃至部分大学生,而这些人正是我们可以望见的未来。从文学的衍生方式中我们不难发现,在今天这个时代,文化认知的共识正在发生破裂。一方面,主流文化、传统美学在空洞地发出声音;另一方面,爆炸的信息却令文化的多样性、丰富性日趋萎缩,内容空洞苍白、语言残破模糊、叙事软弱单薄、文本琐碎庸俗的文艺作品日趋增加。

  任何一个时期,健康丰富的文化样式一定是多元一体、多样共生的。然而,当下的文艺创作中,存在着以一元屏障多元、以简单遮蔽丰富、以愚乐取代娱乐、以说教取代教益的现象。“我们这个号称拥有五千年文明历史的国度不能只有小人书、只有小品,还应该为后代留下一些可以传承的传世之作。”北京交响乐团艺术总监、指挥家谭利华说:“文化的结构应该是金字塔型,塔底是一些通俗的东西,塔顶是这个国家民族最高的文化成就。”

  文艺的本质是责任和自由。自由有其规则,艺术家可以信马由缰,规则存于内心。“在今天这个日益物质化的时代,我们有理由提出文艺创作应该重新回到心灵,回到儒雅的思想和精神之中。”中国国家博物馆(微博)副馆长陈履生说。

  “市场经济的幽灵进入了艺术殿堂,众神在迷幻中走下圣坛,游戏规则将按市场法则改变。当越来越多的人挤入名利场,穿着逐利舞鞋无休止地疯狂舞蹈的时候,我们失去了生活的感悟和思考;失去了心灵的激荡和升华;失去了真情的表达和呼唤。”北京市文联副主席、北京文艺评论家协会副主席索谦感叹:“我们无力阻挡市场经济的泛化,但我们可以清醒地认识并大声宣告:只靠市场引导和利益驱动,不可能坚持先进文化的先进方向;只靠市场引导和利益驱动,不可能促进文艺真正的繁荣和发展;只靠市场引导和利益驱动,不可能培养出真正杰出的文艺家;只靠市场引导和利益驱动,不可能创作出经典的优秀文艺作品。”

  3. 文艺批评退化为文艺表扬,文艺创作便失却监督利器。健康的文艺批评标准有许多,最重要的,就是能宽容、理性地对待与自己文化主张相异的文化实践。

  文艺批评退化为文艺表扬,文艺创作便失却监督利器。文艺创作的繁而不荣、兴而不旺的一个重要原因在于文艺创作失去了批评的鞭策和佑护。“我们的文艺批评在某种意义上已经成为文艺表扬。”北京大学教授、诗评家谢冕感叹,“讲‘好话’和‘坏话’本是文艺批评题中应有之义,忠言逆耳,文艺批评要评论的重在后者。我欣赏不留情面、尖锐锋利的批评,因为顺心的话容易,逆耳的话难说。表扬要把隐含在作品里面的作家和艺术家的用心予以彰显,并与大家分享;而批评则应该将作品中的弊端予以公布,让大家引以为戒。”

  目前的文艺批评面临权威性和公信力的缺失。媒体上的一些宣传和炒作代替了文艺批评,而“友情褒扬”、“红包评论”使得文艺批评面临诚信危机,缺乏深刻的思想、缺少对重大理论问题和文艺问题的思考研究、缺乏深度、缺乏担当更使得文艺批评难以担负指导创作的重任。与此同时,伴随新媒体的涌现,网络批评空前活跃,大量书评、影评、剧评、书画评论呈现一种“另类的繁荣和狂欢”。大量的文艺批评已经从传统的报纸和杂志转移至网络,主流价值、主流文化、主流声音却被湮没其间。

  “文艺还能批评吗?”2002年,德国作家马丁瓦尔泽推出长篇小说《批评家之死》,从而成为当年世界文学界最具有争议性的人物,同时也提出了一个深刻的问题——文艺批评怎样才更具可能?

  日前,画家范曾诉郭庆祥名誉侵权案见诸各媒体。一纸判决,让社会上众多文化人士做出反思:文艺批评的边界在哪里?到底怎样的文艺批评才能褒贬得当而不越界?

  文艺批评的尴尬恰恰就在于边界的模糊。为了避免招惹不必要的麻烦,评论家采取慎开金口、明哲保身、圆滑世故的首鼠两端态度,当着官员说套话,当着作品说胡话,当着大众说瞎话,背着大家骂粗话。文艺批评喑哑失语、乏力萎靡、单调乏味,批评成了温吞水,隔靴搔痒,研讨会、座谈会、恳谈会、见面会,都成为创作者的“树碑立传会”和批评者的“捧哏表彰会”。

  “若批评不自由,则赞美无意义。”1784年,《费加罗的婚礼》在法国首演,剧作家博马舍的这句话从此传遍世界,成为文学艺术的创作箴言。今天,这句话值得我们再度回味。作为拥有悠久历史文化传统的国家,我们究竟应该秉持什么样的文艺发展战略?这是一个有时代感、紧迫感的课题,也是广大文艺工作者应该关注和思考的课题。作家陆天明提出,文艺批评的诸多缺陷是缺乏理论勇气的表现。他认为,“批评之所以失语和缺位,是因为背后没有了可适用的足够强大的新理论和精神来支撑,心中也就无话可说。什么是健康的文化批评?标准有许多。其中最重要的标准是一条,就是能宽容、理性地对待与自己文化主张不一样的文化实践。”

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

    :温家宝总理27日在英国皇家学会发表了题为《未来中国的走向》的演讲。他称未来的中国,将是一个充分实现民主法治、公平正义的国家。中国未来的发展,仍然要靠改革开放,倒退停滞没有出路。只有继续前进,中国人民才能更加普遍和以更高水准过上有尊严的幸福生活。                                                   

 

                                                        未来中国的走向

                                                       ——在英国皇家学会的演讲

                                                             中华人民共和国国务院总理 温家宝

                                                                    (2011年6月27日,伦敦)

                    温家宝在英国皇家学会的演讲(全文)

 

尊敬的纳斯会长,

各位会员、各位使节,

女士们、先生们:

    今天,我应邀访问久负盛名的英国皇家学会,深感荣幸。刚才,英国皇家学会授予我“查理二世国王奖”。这不仅是我个人的荣誉,也是对中国科技进步的肯定,同时也是中英两国科技界友谊与合作的象征。对此,我向你们表示衷心的感谢!

    英国皇家学会,是英国最高科学学术机构,也是世界上历史最悠久的科学学会。牛顿、达尔文、爱因斯坦、霍金等科学巨匠,为人类科技事业发展作出过划时代的贡献。在座的各位会员,同样以自己的杰出成就造福社会。我向你们表示崇高的敬意!

    担任中国总理以来,这是我第四次访问贵国。这一次和上一次时隔两年,感觉大不相同。2009年初,贵国遭受一场罕见的大雪,同时也经历着国际金融危机的煎熬。我从达沃斯到伦敦一路走来,感受到一种忧郁不安的气氛。我当时说,“信心比货币和黄金更宝贵”。如今仲夏的伦敦,人们又恢复了往日的从容和自信。我对贵国应对危机所作的努力和可喜进展,表示由衷的钦佩!

    我要告诉朋友们的是,经过这场国际金融危机的洗礼,中国前进的步伐更加稳健了。在这里,我想说一件事。

2008年5月12日,中国西南部发生毁灭性的特大地震。当时,我站在震中汶川的废墟上,对前来采访的中外记者说,“过三年再来,一个新的汶川会拔地而起”。三年过去了,我们一边应对国际金融危机的冲击,一边举全国之力进行灾后重建。上个月,我第十次来到震区,欣喜地看到:灾区最漂亮的是住房,最坚固的是学校,最现代的是医院,最满意的是居民。我邀请在座各位朋友,有机会到中国汶川走一走、看一看。如果你们身临其境,一定会为这里发生的奇迹感到震撼,也会从中真实地感受到中国的生机和活力。

    对中国改革开放以来的发展变化,世界上有各种各样的解读;对未来中国的走向,人们也非常关注。我愿意借今天这个机会,谈谈我的看法。

    上世纪80年代初,中国改革开放的总设计师邓小平,曾提出我国现代化进程分“三步走”的战略构想。第一步,基本解决温饱问题;第二步,全面建设小康社会;第三步,到本世纪中叶,基本实现现代化,达到世界中等发达国家水平。2010年到2020年,是中国全面建设小康社会的关键阶段。“三步走”战略的核心和本质,都是坚持以人为本,增进全体中国人的福祉。沿着这条社会主义现代化道路前进,中国必将会有一个更加光明的未来。

    未来的中国,将是一个经济发达、人民富裕的国家。集中精力发展经济,不断改善人民生活,始终是中国政府的第一要务。我们将坚持科学发展,着力转变经济发展方式,走绿色、低碳、可持续的发展道路。我们将扩大国内需求特别是消费需求,进一步释放城乡居民消费潜力,使消费成为拉动经济增长的根本动力。我们将更加注重改善民生,努力扩大就业,优先发展教育、卫生等公共事业,深化收入分配制度改革,增加城乡居民收入,加快建立覆盖城乡居民的社会保障体系,让各族人民共享发展成果。

    中国经济的振兴和可持续发展,根本靠科技。中国政府已经制定并组织实施了国家中长期科技发展规划。我们持续增加科技投入,近五年,中央财政共投入近1000亿美元,年均增长22.7%。从今年开始实施的“十二五”规划,我们力争把研究开发投入占国内生产总值的比重从现在的1.75%提高到2.2%。同时,我们将加快培育和发展战略性新兴产业。现阶段重点培育和发展节能环保、新一代信息技术、生物、高端设备制造、新能源、新材料、新能源汽车等产业。所有这些,都将促进当前发展并为长期发展提供有力支撑。

    从世界范围看,克服国际金融危机,保证经济的稳定、平衡和可持续发展,根本也要靠科技。当今世界正处于新科技革命的前夜,新技术革命和产业革命初现端倪,诸多领域正酝酿着激动人心的重大突破。这场新科技革命,必将进一步深化我们对宇宙自然和人类自身的认识,必将开辟生产力发展的新空间,创造新的社会需求,必将深刻影响人类的生产方式、生活方式和思维方式,从而从根本上改变21世纪人类社会发展进程。科技无国界。让我们共同迎接这一伟大时代的到来!

    未来的中国,将是一个充分实现民主法治、公平正义的国家。在人类历史上,在反对封建专制斗争中形成的民主、法治、自由、平等、人权等观念,是人类精神的一次大解放。只是不同社会、不同国家,实现的途径和形式有所不同。人民民主是社会主义的生命,没有民主就没有社会主义。真正的民主离不开自由。真正的自由离不开经济权利和政治权利的保障。坦率地说,目前中国社会还存在着贪污腐败、分配不公以及损害人民群众权益的种种弊端。解决这些问题的根本途径,是坚定不移地推进政治体制改革,建设社会主义民主法治国家。

    我们要尊重和保障人权,依法保障全体社会成员平等参与、平等发展的权利。我们要健全对政府权力的制约和监督机制,保证人民赋予的权力真正为人民谋福利。中国曾经是封建主义影响很深的国家,新中国成立后曾经历十年“文革”的浩劫,在开放的环境下又出现一些新的情况和问题。发扬民主,健全法制,加强对权力的有效监督,仍然是一项长期而艰巨的任务。我们要创造条件让人民监督和批评政府,使政府不敢懈怠、避免产生腐败。人民的责任感和民主精神,将带动社会的进步。人民参与社会管理和公共事务越多,推动社会进步的能量就越大。

    近些年来,我们在深化经济体制改革的同时,积极稳妥地推进政治体制改革。在推进政府决策科学化、民主化,加强人民对政府的监督等方面,也有许多进步。例如,实行政务公开,政府预算公开,推行电子政务、听证制度和专家咨询制度等。我已连续三年在作《政府工作报告》之前,在网上同网民交流。今年春,我在新华网在线交流时,收到网民来贴40多万条,手机信息11万多条,页面访问量近3亿人次。同这些普通民众的交流,是心对心的交流,可以直接体察人民的喜怒哀乐和对政府的诉求,有利于改进政府工作。

    未来的中国,将是一个更加开放包容、文明和谐的国家。一个国家、一个民族,只有开放包容,才能发展进步。唯有开放,先进和有用的东西才能进得来;唯有包容,吸收借鉴优秀文化,才能使自己充实和强大起来。

我们不仅要在经济领域、科技领域继续扩大对外开放,而且在文化建设、社会管理等领域也要大胆博采众长。中国在推进现代化过程中遇到的诸多问题,如能源问题、环境问题、贫富差距问题、司法公正问题和廉政问题等,许多发达国家都曾经遇到过。对各国的成功经验,我们要认真借鉴;对别人走过的弯路,我们不应重复;对世界面临的难题,我们要同国际社会一道来破解。

    我们要创造更加良好的政治环境和更加自由的学术氛围,让人民追求真理、崇尚理性、尊重科学,探索自然的奥秘、社会的法则和人生的真谛。做学问、搞科研,尤其需要倡导“独立之精神,自由之思想”。正因为有了充分的学术自由,像牛顿这样在人类历史上具有伟大影响的科学家,才能够思潮奔腾、才华迸发,敢于思考前人从未思考过的问题,敢于踏进前人从未涉足的领域。不久前,我同中国科学家交流时提出,要大力营造敢于创造、敢冒风险、敢于批判和宽容失败的环境,鼓励自由探索,提倡学术争鸣。

    我们历来主张尊重世界文明的多样性,倡导不同文明之间的对话、交流与合作。我国已故著名社会学家费孝通先生,上世纪30年代曾就读于伦敦政治经济学院并获得博士学位,一生饱经沧桑。他在晚年提出:“各美其美,美人之美,美美与共,世界大同。”费老先生的这一人生感悟,生动反映了当代中国人开放包容的胸怀。

    未来的中国,将是一个坚持和平发展、勇于担当的国家。走和平发展道路,是中国政府和人民根据时代潮流和自身利益作出的战略抉择,是中国积极参与经济全球化、最终实现现代化的必由之路。中国的和平发展,对世界不是威胁,而是机遇。中国已经成为世界经济增长的重要引擎,近五年对世界经济增长的贡献率在20%以上。自2001年中国加入世界贸易组织以来,年均进口近7500亿美元商品,为相关国家和地区创造了1400多万个就业岗位。未来5年,中国进口规模累计有望超过8万亿美元,将给世界各国带来更多商机。

    21世纪应是合作的世纪,而不是冲突和争霸的世纪。中国是世界和平的坚定维护者。我们一贯主张和平解决国际争端,反对使用武力。中国将同国际社会一道,共担责任、共迎挑战,继续推动国际体系朝着更加公平、公正、包容的方向发展。

    女士们、先生们:建设有中国特色的社会主义,是13亿中国人民的庄严选择。中国30多年的变化,得益于改革开放;中国未来的发展,仍然要靠改革开放。改革开放,要贯穿中国现代化建设的始终。倒退没有出路,停滞也没有出路。只有坚定信心、继续前进,中国才能建设成为富强、民主、文明、和谐的社会主义现代化国家,中国人民才能更加普遍和以更高水准过上有尊严的幸福生活。尽管前进的道路上还会有这样那样的艰难险阻,但这一历史进程不可逆转!

    女士们、先生们:英国是世界上最早实现工业化的发达国家,在高科技、高等教育、金融服务、医疗卫生、低碳经济等领域,都具有中国所需要的技术和管理经验。中国广阔的市场、丰富的人力资源和巨大的发展潜力,可以为英国经济发展提供有力的支持。中国政府积极推进大型企业、研究型大学和科研机构同英国的合作,鼓励双方高端人才的交流和合作研究。

    英国伟大思想家培根说过,“智者创造机会,而不是等待机会”。富有思想和智慧的中英两国人民,一定能创造更多的机会,推动两国合作迈上新的台阶!我对中英关系的明天充满信心,更充满期待!

    谢谢大家!(来源: 新华网

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有