法兰克福书展，最受关注的两位德国作家，除了诺贝尔文学奖得主赫塔穆勒以外，就是1999年诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯，他  也是在中国享有盛誉的德国作家之一。非常巧合的是，研讨会当天是君特·格拉斯82岁生日，法兰克福书展组委会以一场《铁皮鼓》出版50周年纪念会作为送给这位德国最伟大作家的生日礼物。据报道，法兰克福书展前夕，德国《时代报》发起了一个以“我们的经典” 为主题的评选活动，五万多名读者评选出了20本最受欢迎的经典作品。最后，名列榜首的是君特格拉斯的《铁皮鼓》。格拉斯在研讨会上，向读者们讲述了《铁皮鼓》的创作历程，从历史和社会的角度分析了这部作品的意义与价值。

写作是为了抒发对社会现实的愤怒

　　赫塔·穆勒：奖项保护了我

　　2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·穆勒，在刚刚结束的法兰克福书展上连续出场三次，在参加人来人往的“蓝色沙发”文学访谈现场时，更是导致一千多平米的大厅堵满了人。趁着穆勒出现在书展之际，本报记者也同时参与了对她的采访。与此同时，诺奖官方则正在为穆勒拍一部半小时长的纪录片，追寻作为小说家、诗人和散文家的穆勒，在高压政治气候下的生活和写作轨迹。12月10日，诺奖颁奖礼上将会放映该片。

　　语言不觉

    傍依着悬崖，俯瞰着塔夫河的河湾，崂弗恩是一个“超越时间，温和恬淡，令人心醉神迷的岛上小镇”。中世纪城堡的灰色遗迹高耸于村落的一簇簇房顶之上，隐约可见。海鸥与猫头鹰的鸣叫声在城堡的雉堞之中回响。崂弗恩随处可见的是一些人迹罕至的静谧小巷。但这些远离市廛的小巷却因了给人以慰藉的七个小酒店和那拍着海岸的富于韵律的海浪而生机勃勃。
　　威尔士诗人迪伦·托马斯（Dylan Thomas，1914-1953）1934年第一次到崂弗恩时，立刻就为这个“超越时间的幽美而另类的小镇”所倾倒。崂弗恩的妩媚与宁静深深地吸引着迪伦·托马斯。他与一位朋友一道乘一叶渡船越过海湾而来。旅途的起点是斯旺西——诗人1914年出生的地方。
　　从看到崂弗恩的第一眼起，他就永远地爱上了这个小镇，爱上了这个“悠远，令人忘忧的重要”所在。这个小镇将他扯进了一场迷人的诱惑游戏，似乎这就是世界上最自然的事情。诗人后来写道：“有些人，比

    像亨利·詹姆斯 (Henry James) 那样沉默寡言的小说家很少见。尽管他在写给一位青年雕塑家的信件中透露出同性恋的倾向，但我们无法肯定他们是否真的有过通常意义上的性生活。许多作家以放任著称，詹姆斯则似乎因谨慎而扬名。相比十九世纪下半叶的作家，例如英国的拉斐尔前派及其后继者，法国的现实主义小说家和颓废派诗人，詹姆斯鹤立鸡群，因为他从无绯闻缠身。谨慎不但是他个人生活的最大特点，而且也体现在他的文学自信心上。他那洋洋洒洒达数卷的自传、他的信件和他撰写的前言只是隐隐约约地透露出自身艺术的主要动力和源泉。
　　1873年，亨利·詹姆斯迎来了诗意的人生的第三十个年头。他决定做一点以前从未尝试过的事情。他准备写首部长篇小说了。正因为如此，他酝酿这第一部长篇——《罗德里克·赫德森》（Roderick Hudson）—— 时所花的那几个月时间具有特殊意义。詹姆斯相当直率地承认，叙事的“萌芽”源于一次晚宴上偶遇的安斯特鲁瑟-汤姆逊夫人（Mrs. Anstruther-Thompson），但

----------------------------------------

[1] Irving Howe, A Margin of Hope: An Intellectual Biography 337 (1982)，参见理查德·罗蒂如下著作中的引证，Richard Rorty, Achieving Our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century America 116 (1998)。

[2] George Steiner, Errata: An Examined Life 131 (1997).

[3] T. S. Eliot, Turnbull Lectures: The Varieties of Metaphysical Poetry, in Eliot, The Varieties of Metaphysical Poetry 231, 288 (Ronald Schuchard ed. 1993).

[4] 关于艾略特，以及关于南方新批评派(the Southern New Critics)(比如兰塞姆[Ransom]和泰特[Tate])，分别参见，Louis Menand, “T. S. Eliot,” in The Cambridge History of Literary Criticism, vol. 7: Modernism and the New Criticism 17 (A. Walton Litz, Louis Menand, and Lawrence Rainey eds. 2000)，以及，Mark Jancovich, “The Southern New Critics,” in id., vol. 2, p. 200。关于利维斯，尤其参见，F. R. Leavis, Two

作为公共知识分子的文学评论家

——波斯纳《公共知识分子》第六章

波斯纳 著
徐昕   译

    “在道德想像力本应退出之前，便存在着形形色色的美。”[1]

    “人文科学并不赋予人性。”[2]

    “社会倾向于施加一种强制，例如每一位诗人，依据他对当时社会价值的适应程度，而为人们接纳或者排斥……。 艺术家，传统价值永恒的颠覆者，他永远与孤独同行，众人异端他正统，举世皆浊我独清。”[3]

五四新文化运动了不起。个性和个体独立的精神与品格的觉醒、科学与民主、扬弃覆盖层回归孔子原典学说……五四提出的诸多问题，至今依然未解决。胡适、陈独秀、鲁迅之大功不可没。

（“五四”九十周年之际，中国大陆两位学者李泽厚、刘再复进行对谈。刘再复另有一本关于“五四”的书即将出版）

（一）“五四”了不起

刘再复：今年是“五四”新文化运动九十周年，香港三联约我一本书，我就把这两年发表的有关于五四的访谈、对话、文章汇为集子，也