加载中…加载中…
我不认为应该重写这些讲话，这些文字是根据当时的速记稿整理的，只有个别地方作了修改。假如重新整理的话，我担心我会剥夺掉许多自然的东西，另外硬加上一些所谓的格调。
一
大战前不久，我准备为夏尔•贝玑夏尔•贝玑（1873—1914），法国作家。的《丛刊》写作一部《陀思妥耶夫斯基传》，我决心按照罗曼•罗兰的《贝多芬传》和《米开朗琪罗传》的榜样来写，因为，那确实是两部极其出色的专题论著。但是战争来了，我不得不把原先为此准备的笔记搁到一旁。很长时间里，我忙于其他的事务，沉湎于其他的烦恼，我几乎已经放弃了我的写作计划，但是最近，为了纪念陀思妥耶夫斯基诞辰一百周年，雅克•科波请我在老鸽棚剧院的纪念大会上作了一次发言。于是，我又拿起了那一叠笔记，重新读了一遍。隔了一段时间再来读，我觉得，我在那上面记录下来的思想很值得我们注意；但是，要把它们阐释清楚，一部传记所要求的那种编年史顺序的写法并不是最好的。那些思想，陀思妥耶夫斯基在他的每一部伟大作品中把它们编织在一起，形成像厚厚的发辫那样的东西，我们往往很难将它们理清，但是，我们在一本书到另一本书中，到处可以发现它们。它们对我十分重要，
诞辰一百周年大会上的讲话1921年，在纪念陀思妥耶夫斯基诞辰一百周年的大会上，纪德发表了讲话，次年，纪德在学术研讨会上又重新宣读了这篇讲话，并应雅克•科波的邀请，在他的学校中作了六次关于陀思妥耶夫斯基的讲座，深入剖析了陀思妥耶夫斯基的文学思想、艺术风格。纪德关于陀思妥耶夫斯基的这些论述，被公认为是研究陀思妥耶夫斯基的珍贵资料。此篇和接下来的六次讲座，均原载《纪德全集》第十一卷。
为纪念陀思妥耶夫斯基诞辰一百周年在老鸽棚剧院所作的这次发言，可被看作某种导言。
女士们，先生们：
几年前，陀思妥耶夫斯基的崇拜者还寥寥无几，但是，世界上事情往往就是那样，最初的一批崇拜者都是精英，而且他们的人数在不断壮大，以至于到今天，连我们这个老鸽棚剧院都显得不够大，容纳不下所有那些人了。我今天首先要探讨的是，为什么如今还有人对陀思妥耶夫斯基的杰出作品那么反感。因为，要战胜一种不理解，最好的办法，就是把它看成是出自真心的，并努力去理解它。
人们以西方人的逻辑出发谴责陀思妥耶夫斯基的，我看主要是他笔下人物的性格，他们往往不合情理、优柔寡断，而且几乎总是不负责任。他们的形象因而可
此篇写于1908年，原载《纪德全集》第五卷。
献给皮埃尔-多米尼克•杜布耶
托尔斯泰伟岸的身影仍然遮挡了地平线，不过——这就像走在山里头那样，我们越是走得远，就越能越过最近的山峰，看到曾被它挡住的远处的最高峰巅——我们的某些先驱者也许注意到了，在巨人般的托尔斯泰后面，又显现出了陀思妥耶夫斯基的身影，而且越来越大。他是依然半隐半露着的顶峰，是绵延伸展的山脉的神秘纽带，几条最充沛慷慨的河流从那里发源，新近干渴的欧洲今天正在痛饮它们的水。应该将他，陀思妥耶夫斯基，而不是托尔斯泰，与易卜生和尼采并列。他跟他们同样伟大，也许还是三人中最重要的一位。
大约十五年前，德•伏居耶先生梅尔希奥•德•伏居耶子爵（1848—1910），法国作家，曾任法国驻圣彼得堡大使，其著作《俄罗斯小说》向法国介绍了19世纪俄国的著名小说家。把开启俄罗斯文学的铁钥匙，放在称为雄辩的这一银盘子上，献给了法国。他谈到陀思妥耶夫斯基时，却为这位作家的粗野感到抱歉；他承认陀思妥耶夫斯基具有某种天才，但同时高雅地对此表示了保留态度，并请读者原谅陀思妥耶夫斯基大量的粗话，承认“绝望使得他试图让我们的世界来理
1976年1月至1977年6月2日，北加州
“今天海上又起了巨浪，伴随着惊心动魄的劲风。”
——劳伦斯·达雷尔：《贾斯廷》
这是他很喜欢的一句话
进入1 月初，假期渐渐结束。一天
残雪：《爱情魔方》（亦即《痕》系列）
张小波：《重现之时》
马原：《旧死
发博文
添加到我的博客