来北京已快四年,很多东西都被置换,唯一保留的就是那些书。四年来,改变了容颜与心境,改变了工作与身份,却未改变梦想和性格,这种与生俱来的东西有时要我觉得对生活很绝望,自己很沮丧,未来很迷茫,在这个慵懒的工作环境中,我真想沉醉其中,安然而睡,米鲁的那句诗歌提醒了我:“不要沉睡而过。外面还有晨晓的春,倾诉着风的秘密。”
记得这句诗是当年我考研住在地下室每天的必读项目,现在想想以前那个姑娘真是有些可怜又可敬,是什么驱动着我继续留在这个城市,与日益衰老和贫困生活做斗争,我无比困惑。返回小县城显然不是我明智的选择,尽管有过来人对我说人生苦短,但求安逸。安逸是一种自得其乐的状态,我想在小县城里,过着收租婆的生活,整天吃吃喝喝,守着五层商业楼和三四套房子耗尽终生,吃喝玩乐之余,指点着旧日的照片,对身后一群儿女感叹,当年,你妈在北京……想起这,我差点泪流满面,算了,就在北京只当一株小草,那就磨练自己吧,勇敢无畏地,这一刻,不是花朵,我真想怒放。
北京有什么?有每年11月的大学生电影节,蜂巢剧场,蓝色港湾和时尚大厦二层的书房,有光合作用和三联书屋,各种免费的讲座和电影,各种话剧在露天的小剧场,还有无数每年从各地蜂拥至帝都的年轻生命,起的很早的时候可以闻到家乡,睡的很晚的时候可以看到香港,还有各种学习的动力,各种优秀的人才,安静的大学校园,可怜我所见甚浅,但这些都是给我留下深刻印象,并要我难以舍弃的地方。
就要结婚了,婚纱照未拍、礼服未定、糖果盒刚刚开始做,我不知道该呈现什么样的状态,才能把这个婚礼办得更有意义,也许婚礼是个show,可我拿不出show的点,我想是电影害了我,我只想在那个黑幕之下做个观众,或许是我没准备好,信心不够?我在计划本里写下了一项项待完成的事,并一点点努力去完成,我并不期待能做个最美丽的新娘,但愿能做一个真实、乐观、向上的好姑娘。
说的太远了,北京这夏季清凉的风,要我觉得格外爽快,内心突然对自己的未来充满了向往。仅以这首诗献给自己。
《贺人新娶》集曲名
紫陌风光好,绣阁绮罗香。
相将人月圆夜,早庆虞美人。
先自少年心意,为惜殢人娇态,久俟愿成双。
此夕于飞乐,共学燕归梁。
索酒子,迎仙客,醉红妆。
诉衷情处,些儿好语意难忘。
但愿千秋岁里,结取万年欢会,恩爱应天长。
行喜长春宅,兰玉满庭芳。
诗意世界——再读芒果街的小屋
至今,你内心珍藏的那段人生是什么呢?
从离开故乡,一个人去远方的那刻,你就已经在路上,不管你承认与否,多年后,你还会牵挂的那条街,那些人,那座房子,依旧是生你养你的地方,故乡的气息与你早已浑然一体,当你身心疲惫、面临困境抑或死亡,故乡永远都有一座房子愿接纳你,正如芒果街的小屋所说,每个人都来自芒果街,都曾住在温暖的地方……
这就是《芒果街的小屋》所给人制造的诗意世界,它由几十个短篇文章组成,讲述了一个九岁女孩眼中的世界,一个人、一件事、一朵白云、一个梦想、几棵树、一段生活,它的语言像水珠般滴滴滑落,清澈如水、温润如玉,零落的韵脚和新奇的譬喻掩盖了人生的种种不堪,那个女孩柔弱而清澈的眼神,她似乎就躲在我们每个人童年的角落里,穿着橙色的小裙子,带着我们用一颗无比柔软的心境去倾听,那些美好中带着残忍的生活,她在讲述残缺的记忆,无奈的沧桑,身边走丢或团聚的人,曾想去却一直没有到达的远方,那个不再搬走的房子可以永远收纳自己的家人和梦想……
这一切和在路上的我们不谋而同,每个人从出生到成长的很长一段时间,都在与故乡分离,与身边的人告别,怀揣着游遍世界的想法,或走出去总会有更好的生活的吧,所有的人,涌向了路上,从一开始的勇敢果断到后来的收敛妥协,从最初的清晰决定到最终的举手无措,这中间到底丢失了什么,什么最值得我们珍藏,做最好的自己还是妥协这个世界……
带着这些困惑,我们阅读埃斯佩浪莎,去看九岁纯真的小女孩究竟带我们走向何方?
埃斯佩朗莎,在西班牙语意为着希望的名字,她用童真的眼神观察着这个世界,把真诚的过往若电影镜头般展示给众人,犹如一抹清凉的微风,吹拂每个有梦想,但神情疲惫的人。
被微风拂过,我想起嬉戏的童年时光,河流穿过老屋随黄河故道而奔腾不息,想起那些大树下的光影琉璃,我们在玩捉迷藏,想起总是吵架的隔壁叔叔阿姨,完不成作业被罚站的忐忑小情绪,所有想起的生活美好中竟显露着些许不真实……或许每个女孩都曾是埃斯佩朗莎,或者每个女孩身边都有一个埃斯佩朗莎,那个在你身边躲躲藏藏的埃斯佩朗莎,不知道什么时候躲进了你的心里,在那些阳光充沛的午后时光中,在阳台上种植的绿色植被上,她带着童年的美好印象,忽闪而来。
她不是小王子,不是红狐狸,不比人鱼公主,不像灰姑娘,她自然而真实,触及到我们柔软的心,跟着她走吧,走到那个诗意的世界,相信你会找到最初的自己,而一扫疲惫,相信你会重新遇见童年芒果街上的小屋,你会发现,这样一本温暖的书,原来是自己遗忘的童年日记,也是最值得你珍藏的时光。
寻找篇
他从刚遇见她那天就一直想送她一幅画,他在很多画廊寻找了很久很久,都没有找到一幅画能表达他对她的爱——宁静若海,海中央漂着若她般自由的浮萍,海藻般的长发,莞尔一笑。他只是默默地陪着她,却从不会表达这深沉的爱……
就这样,时光匆匆滑过了七年。
七年,可以完全改变一个人,他已毕业五年,外企的高层主管,在这拼搏的日子,他常常忘记自己是谁,但每个周末他总要带她去看海,有时太累了,他很多次都会在海边沉睡,睡在她怀中的他,也许并不知道,七年来,她的变化。
她从未收到过他送的花,也很少能惊喜的看到他送的礼物,他出差的日子,空荡荡的房间里,能思念他味道的,只有他的睡衣还有那个他常常用来喝水的玻璃杯,七年,他的生活只有工作和她,她的生活却有了新的变化,他还没有向她求婚,但她已经接受了另一个男人的戒指……只是,她不知道如何开口,结束这段七年之恋。
于是,她索性独自去旅行了,在海的另一边,她从来没有像现在这般开心,两个男人都在寻找她,联系她,她一概不理,她只是想静下来,享受阳光和自由。
某天,突然下起雨来,追求他的男人终于找到她,与她共撑同一把伞,她感动的哭了,心想这个能在她难过时寻找到她的男人,也许才是真正的爱。她决定嫁给这个男人,不再躲闪,并把戒指带到了手上,向世界宣称自己的幸福。
她同时也收到了他的礼物,一幅小调馆的挂画。看到这幅画,她泪流满面。画中的女人就是那天雨中的自己,在海边接受另一个男人的照顾。她同时也明白,没有人会比他更懂自己,更尊重自己……
但为时已晚,于是,她也成了小调馆的常客,常常希望在某个午后,能再次遇见他。
其实,小调馆总能娓娓道来很多故事,更多的时候,它不是画廊,而是一个帮人收藏或追寻珍贵记忆的地方,在这个世界的角落,小小的空间,那些画就在那里静然而卧,娓娓道来。
不知道,有没有,一个故事,一幅画,叙说的正是你的心情?
小调馆,邀你一起上路,踏向远方!
和舅舅说了大概半个小时的话,他才认出来是我,然后就泪流满面,我也哭了。
舅舅今年70多岁,他老说自己是快要入土了,但还是不停的购买杂志、报纸上的药品,期望能治好自己的耳聋、腿,甚至脊髓里的瘤子,当听说我是一名杂志社编辑时,他带着期待的眼神,问我这都是真的吗?我不忍心打破老人这美好的愿景,但更不忍心他会接着购买那些没用的药品,于是,我说,舅舅,也许心情好才能更健康。
可怜的舅舅,出生在农村的角落,一辈子好脾气,被四人帮整的几乎自杀,当了一辈子工商局的老局长,最后退休工资不足两千的舅舅,一辈子清廉最终一身病痛,他说早晚要死在病魔的手中,难道他已忍受不住这城市鸟笼般的感觉,以及乏味而无趣的生活?
最后,舅舅说起毛主席,说起现在的时代,说起来他差点没死在去银川的路上,舅妈说,你舅舅很久没有这样开心了,看起来一点不糊涂的感觉。
临走,舅舅嘱咐我,一定要给他买毛主席、华国锋、周恩来的画像,以及自传和书,我满口答应,可爱的舅舅,一生崇拜毛主席和周恩来,满墙贴满了毛主席的照片,就连生病得了肿瘤,锻炼身体时,高喊的依旧是毛主席万岁,念此,这个老人的心愿,我一定要帮他了解。
事隔一年,我还记得去年夏天,我正在找工作,吃米线时,遇见关超,觉得她又瘦了很多,那时她正在新东方当老师,每天都要来回跑,她说就喜欢自由的生活,无拘束。后来一直到现在我都没明白,自由的生活是什么样的,在追求它的过程中,我们是身心疲惫还是满怀快乐?上班,辞职,上班,这样的循环中,究竟是什么规律在作怪,要我对城市以及人读产生了抵触心理。不断的有人离开这个城市,也有人最终留下来。这都需要勇气。
北京真是个很好很好的城市,没车来车往,人流不息,你所热爱的任何艺术形式都能在这里找到追捧的人。
北京真是个很好的城市,你没有理由不爱它,虽然它已不适应人居住。
勇敢的走下去,像当年关超的背影一样,混入茫茫人海,不一定迷失自我。
在我的梦中,常常出现那条河流,我沿着它慢慢往前走,并不是奔跑,并不是缓缓的移动,微风拂过我的脸,我常常抬起头看,远方的一棵树、一点星光或半轮明月,都可以给我指引,河流的水是如此清澈,与白色的阳光相互交融,光点满满,我只需看着它缓缓流动,用手抚摸它便是最好的交流,它是如此的自由,自顾地往前走,每一颗水滴都不会走同样的路线,所以不存在记忆以及为过往不堪。
这河流真的只属于我一个人吗?那嫩绿色的叶子在阳光下欢快的鼓掌,真的只是为我一个人喝彩?该把谁留下来又该怎么样才能不遗失时光珍贵的点滴,每日思索只基于我的贪婪和无知?在梦的一端,我诚惶诚恐,欲用手捧起来所有的时光,期待它们凝结成五彩的水晶石,它随即落了一地,一地琉璃,我只能任凭它们夸张的散落,无能为力。
你露出绯红的脸
藏在花朵后面
你带着微微响的铃铛
随笑声吟唱
捉不到你
不是看不到你
只想悄悄放你在心上
(不满意最后一句,却找不到更合适的,慢慢想)
电影中三段爱情的结局,都不是我以为会发生的。
第二段故事更耐人寻味一些,一些真实的生活就是如此,狼狈中带着期待,尤其喜欢聚会时,班长举杯那句话:为了我们现在无耻无聊的生活干杯,为了逝去的美好生活干杯!尤其喜欢文慧在12年后遇见了喜欢的人,还能恢复少女的状态,穿一身红裙子,两个人发生了一系列倒霉的事情之后,还能坐在马路边说,今天我很开心;尤其喜欢文慧不肯把差的印象留给杨峥,于闹剧中惹恼了他,还能勇敢的亲他一下,顾自跑开。
真实的他们,会在十二年后忘记彼此,平淡的生活磨掉了一切热情,或者单调的习惯充斥了身边的一切。我更愿看到他们在同一个城市,甚至同一所公园,彼此插肩而过,没有认出,或认出了彼此却不敢相认,我们都是陌生人,面容都可以是如此的模糊,假如清晰过,那一定是在梦中。
舒儿说,现在的小孩真了不得,十二三岁就出来混模特圈了,姐妹,十二三,你都在干什么。
我不假思索地回答,我大概还在尿床吧。
十多年的记忆,我记得只有零零散散的点,不像大学的生活会有一个清晰的脉络。
十二三,少女,像花一样开出曼妙的曲线,纯洁的稚气,直白的语言,都像美好的武器。
十二三,外婆家的葡萄藤树,散落着你最好的年华,青春在发芽。
十二三,像温凉的一块碧玉,等待有个人,愿把她捧在怀里,陪她成长,等待晶莹剔透的那一刻再亲吻她。
十二三岁,豆蔻年华,亲爱的你,在哪里呢?
若有一天,我把学费还清了,不再欠任何人。我想过一段安静的生活,不必朝九晚五,不必卑躬屈膝,我只需安静下来,在一间朝北的小屋里,看书,写作,听音乐,有阳光洒进来,我就同身边的绿色植物一起沐浴在这阳光中。把绘本画完,把小说《站在城市中央》写完,把那些本该完成却没有时间完成的事情,一一完成。我还想去旅行,坐着火车,在2012年12月31日到来之前,去西藏、云南、大连、海南,把梦到过的地方都走一遍。这样一想,我的心中又充满了勇气,大步向前……