释迦之沉默

    家离天坛较近，每日上下班路过，朝夕相遇，它在我心中在念与不念之间。
前几日，老天爷像模像样地落了一场春雨，我在高高的楼上向天坛那个方向眺望，野菜勃勃生发的样子宛然在目。等雨霁天晴后，自然想去寻几味野疏，换换口味。
    春夏之交，是挖野菜的好季节。那时，天气温暖，空气温湿相宜。提着菜蓝，带一把扁铲，再带好面包香肠纯净水，来到天坛可窃得半日休闲。

四月末梢，二月兰绚烂欲燃，呼啦啦地占据了整个园子。在花丛中徜徉，然后在森林般的林子里漫步，是一种享受。空气中有松脂的味道，喜鹊扑闪着翅膀做飞去来状。林中百鸟齐鸣，空气新鲜，可以深呼吸养养这颗饱受摧残的肺。
    天坛位于南城，建于1420年，是明清帝王祭天祈谷的地方。天坛的设计沿袭了古人苍璧礼天的思想。古人祭天在森林中，也有去泰山封禅的，为什么选择这样的地方，我也不懂。天坛很像森林，园中古木甚多，皆有参天之势。树龄在300年以上的在树干上以红颜色的牌子标注。100年以上的用绿色的牌子标注。
      去年看到了皇帝礼天的民俗表演。演员好像是从某只部队中挑选出来的

      初冬的一天夜里，父亲病了，送到了医院。我连夜赶过去，医生说病情很严重，进入了ICU重症监护室。接下来父亲陷入了长期的昏迷中。10天后，父亲清醒过来，住进了普通病房。我陪在床前，照顾父亲。他一阵昏迷一阵清醒。我同他说一些话。往往一件事情还没讲完，他就又陷入了昏睡。那一刻，室静窗虚，冬日午后的暖阳大片大片地照进

   月中，天地一寒，落了一场雪。雪涂银泼汞般随物赋形，低矮的屋顶上，干枯的树枝上，电线上，胡同一侧停放的车辆上全都落了白皑皑的雪。中午，雪霁初晴，太阳温热，吹来了浩荡的南风，雪开始融化。

胡同中翻浆湿腻，空气潮湿。在屋子里躲藏了一个冬季的人们像惊蛰的虫子，带着新鲜的面孔频频出现在户外。他们小心地躲避着路面的积水。千家万户的房檐都在滴水，电线上枝桠间的雪大条大条地溶解后，摔落到地面，一片碎玉晶莹。沙沙的扫水声在胡同中此起彼伏。

   瑞雪早春，并不常见，应该是个好兆头。这场雪后，要经历再一个轮回才可见到雪。

阳光下，是春风泛起的雪的微芒，一切都是那么耀目清晰。市场上出现了带着泥土的春笋，筋肉饱满的桑葚也出现在小贩的框里。胡同中小商贩们，手指像小根的胡萝卜一样红肿，黑灿灿的脸露出开心的笑容。狗在卖羊头肉的摊位下低头嗅着，人们周身沐浴着明媚的春光；四下里一片嘈杂的声音，雪水从屋檐到地面上的啪啪声，扫水的刷刷声，小贩的高声叫卖声，孩子哭闹声，人们信口的说话声，还有从遥远的南方吹来的风声，各种声音交融、发散、弥漫、爆发、最终混成一种声浪，那是天地间宏大壮丽

   要如何描述二月的胡同，城南的?还是从树说起吧！
这个月槐静悄悄的依然沉睡在春梦中。先知的杨率先抽出嫩芽，泡桐树的枝头鼓胀着芽蕾。而玉兰的枝头出现了毛茸茸的花蕾。几乎所有的树都在悄悄萌发，积聚于根株之间的水汽开始缓慢地向枝条弥散。房舍依旧是老样子，安静地镇守于胡同两侧。灰色的天空偶尔被太阳照亮，胡同中昏黄一阵，暗淡一阵接着又

   我被风吹过多次，能够留痕于心的寥寥无几。

   一位朋友说“我反感风，良辰美景，一旦遇到风就什么心情都没有了”。他的意思大约是指那种大风。居住在北方多年，每年与春天一同到来的往往是揭地掀天般的沙尘暴。狂风席卷着沙尘遮天蔽日，走在四月的风沙中，呼吸困难，着实没有什么美景可以欣赏。每到那个时节，我就开始向往温山软水的江南，意淫一番了事。

    以上说的都是一些大风。但是需要提到的是还有一些微风。记得年幼时同父母住在一个海边小镇，小镇的周边是一个产盐的基地。常见蓬草枯黄的旷野中一座座山似的盐堆，像一座座金字塔突兀而起，凭空地出现在视野中。一座座盐山覆盖着芦苇扎成的席子，我们几个小崽呐喊着向上攀爬，一口气可爬到盐山的顶端。我们站在那里引颈远眺，可以看到茅草一丛丛地长在盐碱地上，草丛中搁浅着一只船只的残骸，荒凉透骨；不宽的运盐沟由北向南逶迤而去，时常有一队运盐的小船在小火轮“突突”的牵引声中渐行渐远，最终变成了一个小黑点消失在远方。那时会有一阵微风从天边吹来，吹在我们热汗淋淋的小脸上，真舒服啊！

   后来，我被一阵风吹回了胡同，觉得

一月

阳历的一月是一条分割线。新与旧春与冬在除夕这一天被分割的明明白白。人们的心情似乎也同冰封许久的大地一样，从这一天起开始冰消回暖。其实，就天气而言，节前节后相差无几，但是春节这两个字明明白白地摆在那，给人一种明示。

一月的胡同依旧笼罩在寒冷中，但在浓烈的节日气氛中一切都显得暖洋洋的。

在节前这几天，家家户户都开始了疯狂的大采购，虽然蔬菜的价格一路飙升，黄瓜柿子椒达到7元一斤；即使如此，人们仍然不计价格地买入。各类节日期间的装饰品出现在地摊上，树上挂着灯笼春联花花绿绿的一大片。面对即将到来的春天人们显得格外兴奋。天气也格外的晴朗，大约春节会在温暖中度过了。一些租住在胡同中的小商贩陆续地离开，他们回老家过年。

     12月的胡同如一副颜色褪尽的水墨画，古色苍然，晦涩凝重。
月初，落了一阵雪，屋顶稍着了一层白绒后转瞬即消退成雾，北风一吹，干干净净的什么也没留下。胡同两侧的槐树片叶无存，一片剑戟刺天  这个季节，冬阳乏力，太阳和大地之间的夹角为锐角。阳光斜斜地照过来，胡同南侧处在阴影中，清悄寒寂。而北侧，则是一片暖阳喜人。于是路北出现了晒太阳的老人、猫狗、被褥。行人也汇集到路北一侧行走。花草为了来年生发，早已用苫布裹住，以度严冬。市场上瓜果鲜艳，酒虾肉鱼，一应俱全。小摊上挂着红色的灯笼，巨大的福字和日历台历花花绿绿的摆了一片；干货果品摆在地摊上，在疏淡的炉烟中，年味渐浓。
     这个月晴朗的日子较多，在没有风，阳光普照的时刻，胡同中暖洋洋的，婉如春日。只有当寒流从西伯利亚吹来的时候，才出现瑞雪纷飞，隆冬酷寒的景象。
    从明清以来，城南一直居住着最下层的劳苦大众。人决定着居住方式。多年来城南的房屋破旧凋败，规整的四合院所剩无几，许多房屋是解放后建筑而成的。这些房子屋脊相交，低矮残破，一年四季灰头土脸的。显得无精打采