地点应该是一座美丽的小城，一所古老的中学。有淡蓝的天，散着微微香气的树。

我与我的女孩一起生活在这个校园里，我教语文，她教英语，每天四节课。我的生活悠闲而充实，给学生上课，看书，写作，锻炼身体，陪我温柔的妻。

早晨，我会陪我的学生一起晨读。读古典诗词，也读徐志摩和顾城。海子应该不会读，不然我会感到不安，海子留在夜深的时候读。

 

    九月的时候，我想起海子的《九月》：我的琴声呜咽，泪水全无！

    隔三插五的，下着雨。夜晚习惯抽一支烟，只一支。倚着楼栏，看烟雾在夜的凉气里飘散,烟灰颓然掉落，散于地上。几栋昏暗冰冷的建筑物中间，一条清澈的河流，扭曲着身体，痛哭失声。我面无表情，闷闷地对着马路，摘下眼镜，四百度的近视眼里，闪耀着大朵大朵的向日葵！

   清晨，挎一黑布包，我在陌生的人群里，逆向穿过。在一个雨后的清晨，湖面飘着白雾，我见到几只白鹭，停于湖畔，只有两只飞起。一个友人发来信息：这日子好。我说：好。

   公交，马路，大厦，十九楼。

   傍晚，在潇潇的秋雨中，我站在公交站牌下，混在无锡的市民里，看车水马龙，霓虹闪烁。众人脸上满满写着两个字：生活。疲惫是有的，表情却平静如水。

 

一. 说“80后”这个名词

 

   “80后”这个名词，在我的印象里，好像是从韩寒和郭敬明等等那一批所谓的80后“作家”开始的。那几年媒体把他（她）们炒得很火，于是他们的小说也好，散文随笔也好，就以“忧伤，反叛，非主流”等等的口号流行起来了。接着就出现了“80后”这一名词，韩寒一类人也就名副其实地成了80后的代表人物。随之“90后”出现了，甚至“70后”也出现了，就差没再整出个“50后”“60后”了。

事实上，“80后”这个名词，在起初是有其特殊含义的，比如说“80后”的生活，思想，性格，价值观等等，指代的范围也只限于一部分80后人，慢慢演化到现在，就成了所有80年代出生的中国人的代称了，于是不幸地，本人也成了“80后”中的一员，即使我从来没觉得自己跟郭敬明那类人是一类人，我只是公元1988年9月出生的而已。

 

二. 说“容器人”现象

 

   “容器人”这一说法是日本学者中野收提出的，它形象地描述了现代人的行为特点。在大众传播尤其是以电视为主的媒介环境中成长起来的现代人，内心世界类似于一种“罐状”

 

 

大约每一个有点情感的人，或多或少，都会有些恋旧情绪。轻一点儿，叫怀旧；重一点呢，叫恋旧。这也难怪，自从有这个世界，亿万年来，时间不紧不慢地流过去，从不会为任何人停留，而人呢，最大的悲哀，就是凡事要过去了，才会觉出它重要来，无论是对于一段时光，还是关于某些人。

《大话西游》里有一段耳熟能详的经典台词：曾经有一份真诚的爱摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔末及，尘世间最痛苦的事莫过于此，如果上天可以给我一次重来的机会，我会跟那个女孩子说三个字——我爱她，如果非要给这份爱加上一个期限，我希望是一万年。

大家记得的，多半是周星驰撒谎时泪流满面，假装深情的对朱茵说的那个场景，而却忘了，在至尊宝为了救众人，而不得不变成孙悟空之前，他拿着即将带上的金刚圈，又说了一遍上面那段台词。真正动人的，也正是那一段。《大话西游》，如果你仅仅把它当作搞笑喜剧来看的话，那是对它最大的误读。那是一种对命运无可挽回，无可抗争的悲叹，这

    寂寞伤感的夜晚，独自伫立在楼台抽烟，世界静极了，只有青蛙的野叫不断。雨打阑珊，带不走少年的忧烦。有谁为伴，度这夜雨的江南。我带给你的只有恼怨，你的恼怨，让我不安，但没有人给我快乐的期盼。我朝夜晚的深处看，什么也没有改变，我想喊，大声的呼唤，可是我不敢，扶着栏杆，任心事流转。很多事真的很荒诞，少年少年，你只能乖乖就范。
    想喝一壶酒，不可得，何以解不痛快，唯有——棋王还有象棋，我却找不出一样来。杜康呢，怕是也不行。你知道，这种时候，我真想找个人谈谈——
    “睡了吗？隔壁的兄弟。”
    “没有，我在看经典常谈。”
    “出来吹两句吧。”
    “冷啊，我不出来了，你凉快凉快回去睡吧。”
    “男子汉的，还怕冷啊。”
    “我不想出来。”
    “妈的，算了。”
    过了半天，还是发去一条信息：睡觉之前吃点药，别真的感冒了。
  

西洲曲
　　忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

   我昨晚还在跟一个女生说，最近总是遇到我喜欢的人的忌日，前几天是海子，今天是哥哥。他们的死我就不去探究了，已成事实的东西，除了缅怀，一切都显得多余和苍白。哥哥选择在愚人节的归去，也许是不想让爱他的人难过吧，想起来时，会恍惚觉得那只是他跟我们开的一个玩笑。当我们回望哥哥，是他活着时的惊艳，绝美的脸庞，深沉的歌声，忧郁的眼神。是他纵身飞翔时，那凄美的背影。

    后天就要考计算机，时间很紧，但想到今天是三月二十六号，我的心情的就不能平静，抽空写几句话纪念我最敬爱的诗人——海子！

    我想，一个有良知和内涵的人都会一直记得每年三月二十六号，一个沉痛的日子。一个伟大的诗人结束了自己的生命，从而也成就了一段诗歌的神话。

    昨晚跟冬子谈起今天是海子的纪念日，我顺口说出一句，可惜了，他死的太早。这句话一出口我就觉得不妥了。果然，冬子接着说，不可惜，没有他的死就没有海子的诗歌神话了，他的死已经和他的诗融为一体了。这话甚对，从诗歌的角度来说，海子的死成就了他的永恒，将他永远定格在了二十五岁，却又将他的生命力无限的延长了。但从生命体本身来说，从他的亲人来说，这确实令人惋惜。

    他是一个精神之王，诗歌之王。春天，十个海子全部复活——但正值现在的春天，我不知道海子真的能在多少人心中复活。中国出现了一个海子，这是中国的幸运，也是中国的悲哀。

    关于海子之死，解释甚多，但是一切的解释都是多余。在今天一切以利益为准的时代里，大家都丢失了一种核心的价值观。在生命

我在想，这一个月来我的读书量，恐怕是历来最大的了。

却没在小说里读到点什么高兴的事儿。

人生浸透了忧伤与悲凉。

 

读得最多的迟子建吧。从《雾月牛栏》的继父与傻子，从《亲亲土豆》的丈夫的死去，从《逝川》中吉喜的孤独终老，从《北极村童话》里寂寞的我和寂寞的老奶奶，从《白银那》中忧伤的小学老师，从《日落碗窑》中没烧出碗来的爷爷，从《青春如歌的正午》中失去妻子而疯狂的陈生，一直到《世界上所有的夜晚》中我失去丈夫的悲痛，乌塘镇人中市民的伤悲和三山湖景区那个独臂的父亲和丧母的孩子.......阿来《尘埃落定》中的傻子二少爷，池莉《你以为你是谁》中的陆武桥，谌容《人到中年》的陆文婷，余华《兄弟》里的李光头，汪曾祺《大淖记事》里被人奸污的巧云，这些一个个人物，倒是让我想念张爱玲了，一个苍凉到骨子里的女人。

 

学校真是个安静的屠宰场，一个人的孤独因为一帮无知人的得意与快乐所印照，更加死一般的沉静和麻木。大学唯一让人安慰的也许就是还有个图书馆，其他的一无是处。

 

一群自以为是的白痴，这是我对大学生中一半人的定位。

 

 

我用上帝给我的那支铅笔，在我人生的画布上涂画着，等出了错的时候，才想起上帝忘了给我橡皮擦。

人总是在以为无路可走的时候选择犯错误，而犯了错误之后才发现真的是无路可走。

所以，就像玻璃上的苍蝇，前途一片光明，可就是找不到出路。