在街上走得多了，常遇到一些人和事情，给自己种种意外之喜。你从你这个角度去看、去感觉，那些各色人等就具有了某种别样的趣味。嘈杂也好，平淡也好，一成不变也好，总能让你有所收获。我倒不是刻意去感觉什么，去发现什么。你不好走在街上了，向自己吩咐说：哦，今天我要观察了，今天我要收获些什么了。不能这样的。你就纯粹是闲溜达，一点不分心的闲溜达。在这样的状况下，那些宝贝自然而然就会出现，根本不用你着意去注意。你其实也是在事件和人出现之后，经过了时间的过滤或者与某些东西不经意的碰撞之后，才能感知那是宝贝。才后知后觉地欣喜。你肯定不能边走边捡。那容易形成机械劳累的惯性，而这是与收获的喜悦相左的。对了，就是讲究那份自然天成。
某一天，当我走在我所务工的这所城市大街上的时候，面对无数次看见过的那些人——那个倚着铁篱笆坐着的男人，那一对只坐着不说话的男女，那两个经常和我碰面的显得可怜巴巴的女孩，以及那个冲着越驰越远的运钞车发愣的男孩，等等，忽然意识到，就是这些人，挺有
格调是什么？横向理解，全篇是一种纯正自然的质地，纵向说，就是气——它贯穿文章，游走文章。格调不是刻意为之的产物。作者动笔时，根本顾不上想它。一切在自然流泻中产生。就像画家、书法家、雕刻家创作一样，只顺着思路往下走即可。不能停顿。一停就断。在一种恍惚迷离里，任意挥洒。那些字句就像行云流水。待完成后一看，哦，一气贯通，没有阻隔，风格清纯。这样，作品的格调就产生了。它不同于我们常说“格调不高”等等的时候那样的“格调”。那样的界定与我们这里谈的“格调”无关。这是作品内在的气质。从作品的语言文字到段落安排到整体完成，都是一体的、融合的、相契的。而且，与具体某个作者没有关系。同一个作者，可能写出不同格调的作品来。那种各各存在于文章里的气，是不同的。
这里，我愿意用自己的几篇文字来说明。
譬如《梅子》。它的诞生实在离奇。就是在我起身时无意中碰了一下椅子，椅子摇摇欲倒。很奇怪，我没有像平时那样去扶，而是慢条斯理地说了一句：“不是我想撞你，是你自己不小心；你一定要倒，我也没办法。”然后，越想越觉得这句话有意思，随手记在一块纸片上。后来便抽时间接着往下写。觉
有很多事情，往往只凭一点点东西，就会给你留下很深刻的印象。你一次又一次想起来的（包括有意无意），或者一次又一次闪回你脑海里的（仅仅属于无意），就是这一点点东西。并不是事件整体全部被想起，或进入脑海，只有这一点点，固执地袭来，影像镜头般，让你一次又一次身临其境。十几年前的那个瞬间，就是如此。那件事在我始料不及的时候发生，这纯粹就是个巧合。按说我可以不予注意，就是注意，也完全可以随着时间推移，将其淡忘。但是事实说明，不是这样。我发现，这件事的这个瞬间越是频繁地出现，我就越是难以忘怀。记忆的重叠强化了事件本身。它由一个小小的黑点，滚雪球一样，逐渐增大，大到触目惊心的地步。有一段时间，这个事件比较搅扰我。他们——包括现场所有的人——与我无缘无故，没有丁点关系，但是他们却一直搅扰得我不得安生。这其中究竟有些什么呢？藏着什么？恰巧就让我碰到了。巧合的事情，生活里不少。但是我还是被这个巧合迷惑了。尤其是刚刚过了春节。究竟，这件事，昭示了什么？
于是，这个瞬间常常让我神思恍惚，又常常有一种莫名的情绪来鼓捣。我想，他们“飞起来”之前，之后，我
总想让文字有点意思。不定什么时候，意识深层就会有一星半点的天马行空，鲜活淋漓，乍隐乍现，让我惊喜的同时，获取些许自得。像《水开了》和《一只脚，或者一只鸟》，就是在这样的状况下跑出来的。在它们出来之前，我压根儿没有一点心理准备。
先看《水开了》的开头：
水开了。它们愤怒地跳起来老高。它们有理由愤怒。它们的愤怒正合乎我的想像。我看着这些跳起来老高的水们，笑了。
“水开了。它们愤怒地跳起来老高。”这个开头值得注意。它预示了某种意味。单看“水开了”三个字，平淡无奇，不会引起人特别注意，但是紧跟着的一句“它们愤怒地跳起来老高。”，就不同，一下子扭转了四平八稳的文势，实现了一个逆转。它让文字里头那根弦一下子绷紧了，于是，也就让读者心头那根弦绷紧了。关键是“愤怒”二字，其次是那个“跳”字。水因何愤怒？水的愤怒，隐含了什么？而这个“跳”，又如何与“愤怒”二字相得益彰，共同构成那种文字里头的意思？你可以因此联想到种种。当然，这个联想因人而异。你或许会一脚跌入意识深层，跟着作者天马行
——关于客观叙事风格在小说中的运用之探讨
前面说过，作者主观不介入，是指在作品中，通过冷色平静从容写法，凸显画面感抑或镜头感，基本保持一种客观叙事风格，而作者情感、情绪等等，则一概隐去。
从很早开始，可以追溯到上小学时候，老师就教我们在造句写话时候，多用形容词，多用成语，还让我们大量阅读背诵优美词句，尽量在自己的习作练习里加以运用。并且，努力围绕自己真情实感来写，通过那些比喻、拟人、夸张等等修辞手法，把文章写得活生生的，感染力越强越好。
不可否认，这些作为初期的写作训练，对我们起到了不容小觑的作用。而且，在我们孩提时代初学写作阶段，这样的练习还是很必要的。
但是，事实上，是不是这么写就能达到最好的效果？老实说，很长时间以来，我正是这样认为并践行的。不仅自己这么写，而且还教跟自己学写作的孩子们这么写，自以为很不错。直到前年开始接触图森、格里耶的作品，我才发现，那种不动声色、冷峻处理调动情节的写作
——关于客观叙事风格在小说中的运用之探讨
先给大家看一篇文字：
吃面
走进饭店时，里面人不多。只有两张桌上有人。老板娘和一个女人说话。准备点汤面，正好厨房端出一碗炒面来，就改主意要了炒面。
一伙人在那张大桌上喝酒。一个人在一张小桌上吃面。就坐在这张小桌的另一端。自己倒一杯白开水。
老板娘一直在跟那个女人说话。
电视里重播文化界春节联欢晚会。对面男人吃完面，结了账，离开了。
看着电视画面，慢慢喝水。
浓烈的烟味。桌上有一只烟灰缸，里面不少烟蒂。
炒面端上来。开始吃。
那个女人告辞了。老板娘送出去。
老板娘返回来，开始收拾面前的碗盏。一只碗，两大一小三只碟盘，一只口杯，她跑了三趟。第四趟，倒掉
这个等待，布满整个人生旅程。你不停地等待，就在等待里，你发现你已经不是你了。
尽力而为。很普通的字眼，做起来却不是那回事。
杂沓的脚步。纷繁的电话。肆意的大笑。刺耳的尖叫。
那些匆促，那些慌张，那些焦虑。它们已经被写在一个厚厚的本子里。而本子，已在书橱里沉睡。
总有一些东西，会跌跌撞撞而来。它们相互纠缠，交集，运动，呼喊，哭泣。
闭上我的双眼。闭上我的双眼。你已经不在。寂寞，或者忧伤。
又回到原点。这里，很安静。
是这样吗？不是这样吗？一脸无辜，你。我无语。沉默的空气。它们没有背弃我们。你，我，空气。我们一起沉默。沉默就是武器。
水。杯中水。轻轻地发光，轻轻地晃荡。它们适合饮用，不会造成胃痛，不会造成腹泻，不会造成失眠。水，晃荡的水，发光的水。水在杯子里。它们无色，无味。它们不会走进梦境。它们不会侵略你。它们不会吞噬你。不会。从来不会。
安静到麻木的地步。能清晰地听
2009.1.31
这是一个特殊的时间。
那一刻，屋子一角坍塌了。心灵一角坍塌了。
爸，我是握着你的手，看着你走进那个世界的。那种眼巴巴看着你走开的情形，深刻地刺伤了我。我第一次感受到了生离死别。前一分钟我们同在阳间，后一分钟，我们就阴阳两隔！
那天问儿子：过年放假了，最喜欢做什么事情？
他不假思索说：看NBA。
我立即意会，点头，没说话。
是啊，在个人精神空间选择上，究其内容，我们或许不同，但是其内质是一致的，相互明了的，能够理解的。
这些，与年节无关。真的无关。儿子说了，主要是平时没有这么多时间。年节下好容易逮住了，满足心理需求是最大的事情。
清静是想法。能否实现还说不准。杂事横陈，毕竟你不是脱离红尘的人。顾了这头顾那头。很无奈的。
