在秋天，有一种冲动——找一百个男人
爱上他们。与他们生下一百个孩子
给他们起上一百个可爱的名字
有的叫春天，有的叫冬天
我说蝴蝶。春天就跑过来
我说雪花。冬天就跑过来
我要选一个男孩，把他叫作上帝
我要选一个女孩，把她叫作女娲
让外国的根爱上中国的土
在秋天，人民又一次看见人民币
铺满田野。驴子累了。镰刀薄了。土地虚了
一年的劳作很快就与它们无关了
退回到三分小院里，男欢女爱
五子登科。这种时光是苍白的时光
要苍白就像我一样，再苍白也是红颜
不舍昼夜做一个红颜祸水
黄河一样。长江一样。刚果河一样
浩浩荡荡的流水学着我的样
主啊，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满吧；
再给两天南方的好天气，
把果实催熟，把
最后的甘甜榨进浓酒。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫道上不停地
徘徊，直到落叶纷飞。
1.
在《李彩霞》尚未冒头前，“李彩霞”几乎就是一个零。说“几乎”，是因为她只是一个影子。最初的影子就是那幅相片。相片的主人姓甚名谁，我一概不知。原先不知，现在依然不知。但是相片真实存在。它确实曾经摆放在我家桌子一角；它的色彩与形象，确如《李彩霞》中所描述；它对我的影响，正如同它对《李彩霞》中那个“我”的影响。尽管在现实生活中，我仅仅知道相片的主人是某位老师的女儿，她的母亲与我的母亲同校执教，而这个母亲同事的女儿，我则压根儿没有见过，更别说熟识了。同事女儿的相片何以会出现在我家桌上？这个问题已无从解答。因为母亲已经完全不记得这回事了——就在着手写《李彩霞》的当儿，我借回村的机会问过母亲，她面对我的问题，一脸茫然。
于是，《李彩霞》中的“李彩霞”实则就是一个虚拟的人物。如果你对此持有异议，我也没有办法。事实确实如此。
我想起了《黄金叶》。《黄金叶》也是由一幅发黄发旧的相片触发而偶成片断，逐渐成篇。就是说，《李彩霞》同样是源自一幅相片。两年前的某一天，这幅相片忽然就跑到
1.
关于李彩霞，我本来不想说什么。前不久的一个凌晨，迷迷糊糊中，我是坐在写字台前。就像平日里我常做的那样，我托腮沉思。然后站起来。我用两手撑着写字台边沿，目光散淡地在写字台上逡巡，于是就看见写字台上有一张白纸，白纸上有字迹。我俯身去看，纸上清清楚楚三个字：李彩霞。我一下子就醒来。
望着虚空，我有好一会儿凝思不动。
“李彩霞”这个名字，我喜欢念。从我12岁那年开始，就喜欢念。从心里念，不出声。在念着的时候，我觉得很舒服。李——彩——霞——，“李”和“霞”念二声，“彩”念三声，这样念出来的效果，我喜欢。若换成“刘彩霞”或者“张彩霞”，效果就不同，就一般，生硬，干巴，没意思，就失去了那种感觉。
2.
忽然想起一个下午，我把自己放在屋里。还有她。她明亮的额头。她在笑。当然，她只是在一幅相片里对人笑。她肯定不是对我笑。这一点我能肯定。但是她的额头多么明亮。照耀得我心里亮亮堂堂。
我期待那个时刻。那些时候我总期待那个时刻。我能够看到自己眼睛霍霍闪光。没有人与我同享。但是，我清楚地看到另外的一个个自己。是一个个。不是一个。意识到这一
在街上走得多了，常遇到一些人和事情，给自己种种意外之喜。你从你这个角度去看、去感觉，那些各色人等就具有了某种别样的趣味。嘈杂也好，平淡也好，一成不变也好，总能让你有所收获。我倒不是刻意去感觉什么，去发现什么。你不好走在街上了，向自己吩咐说：哦，今天我要观察了，今天我要收获些什么了。不能这样的。你就纯粹是闲溜达，一点不分心的闲溜达。在这样的状况下，那些宝贝自然而然就会出现，根本不用你着意去注意。你其实也是在事件和人出现之后，经过了时间的过滤或者与某些东西不经意的碰撞之后，才能感知那是宝贝。才后知后觉地欣喜。你肯定不能边走边捡。那容易形成机械劳累的惯性，而这是与收获的喜悦相左的。对了，就是讲究那份自然天成。
某一天，当我走在我所务工的这所城市大街上的时候，面对无数次看见过的那些人——那个倚着铁篱笆坐着的男人，那一对只坐着不说话的男女，那两个经常和我碰面的显得可怜巴巴的女孩，以及那个冲着越驰越远的运钞车发愣的男孩，等等，忽然意识到，就是这些人，挺有
格调是什么？横向理解，全篇是一种纯正自然的质地，纵向说，就是气——它贯穿文章，游走文章。格调不是刻意为之的产物。作者动笔时，根本顾不上想它。一切在自然流泻中产生。就像画家、书法家、雕刻家创作一样，只顺着思路往下走即可。不能停顿。一停就断。在一种恍惚迷离里，任意挥洒。那些字句就像行云流水。待完成后一看，哦，一气贯通，没有阻隔，风格清纯。这样，作品的格调就产生了。它不同于我们常说“格调不高”等等的时候那样的“格调”。那样的界定与我们这里谈的“格调”无关。这是作品内在的气质。从作品的语言文字到段落安排到整体完成，都是一体的、融合的、相契的。而且，与具体某个作者没有关系。同一个作者，可能写出不同格调的作品来。那种各各存在于文章里的气，是不同的。
这里，我愿意用自己的几篇文字来说明。
譬如《梅子》。它的诞生实在离奇。就是在我起身时无意中碰了一下椅子，椅子摇摇欲倒。很奇怪，我没有像平时那样去扶，而是慢条斯理地说了一句：“不是我想撞你，是你自己不小心；你一定要倒，我也没办法。”然后，越想越觉得这句话有意思，随手记在一块纸片上。后来便抽时间接着往下写。觉
有很多事情，往往只凭一点点东西，就会给你留下很深刻的印象。你一次又一次想起来的（包括有意无意），或者一次又一次闪回你脑海里的（仅仅属于无意），就是这一点点东西。并不是事件整体全部被想起，或进入脑海，只有这一点点，固执地袭来，影像镜头般，让你一次又一次身临其境。十几年前的那个瞬间，就是如此。那件事在我始料不及的时候发生，这纯粹就是个巧合。按说我可以不予注意，就是注意，也完全可以随着时间推移，将其淡忘。但是事实说明，不是这样。我发现，这件事的这个瞬间越是频繁地出现，我就越是难以忘怀。记忆的重叠强化了事件本身。它由一个小小的黑点，滚雪球一样，逐渐增大，大到触目惊心的地步。有一段时间，这个事件比较搅扰我。他们——包括现场所有的人——与我无缘无故，没有丁点关系，但是他们却一直搅扰得我不得安生。这其中究竟有些什么呢？藏着什么？恰巧就让我碰到了。巧合的事情，生活里不少。但是我还是被这个巧合迷惑了。尤其是刚刚过了春节。究竟，这件事，昭示了什么？
于是，这个瞬间常常让我神思恍惚，又常常有一种莫名的情绪来鼓捣。我想，他们“飞起来”之前，之后，我
总想让文字有点意思。不定什么时候，意识深层就会有一星半点的天马行空，鲜活淋漓，乍隐乍现，让我惊喜的同时，获取些许自得。像《水开了》和《一只脚，或者一只鸟》，就是在这样的状况下跑出来的。在它们出来之前，我压根儿没有一点心理准备。
先看《水开了》的开头：
水开了。它们愤怒地跳起来老高。它们有理由愤怒。它们的愤怒正合乎我的想像。我看着这些跳起来老高的水们，笑了。
“水开了。它们愤怒地跳起来老高。”这个开头值得注意。它预示了某种意味。单看“水开了”三个字，平淡无奇，不会引起人特别注意，但是紧跟着的一句“它们愤怒地跳起来老高。”，就不同，一下子扭转了四平八稳的文势，实现了一个逆转。它让文字里头那根弦一下子绷紧了，于是，也就让读者心头那根弦绷紧了。关键是“愤怒”二字，其次是那个“跳”字。水因何愤怒？水的愤怒，隐含了什么？而这个“跳”，又如何与“愤怒”二字相得益彰，共同构成那种文字里头的意思？你可以因此联想到种种。当然，这个联想因人而异。你或许会一脚跌入意识深层，跟着作者天马行
——关于客观叙事风格在小说中的运用之探讨
前面说过，作者主观不介入，是指在作品中，通过冷色平静从容写法，凸显画面感抑或镜头感，基本保持一种客观叙事风格，而作者情感、情绪等等，则一概隐去。
从很早开始，可以追溯到上小学时候，老师就教我们在造句写话时候，多用形容词，多用成语，还让我们大量阅读背诵优美词句，尽量在自己的习作练习里加以运用。并且，努力围绕自己真情实感来写，通过那些比喻、拟人、夸张等等修辞手法，把文章写得活生生的，感染力越强越好。
不可否认，这些作为初期的写作训练，对我们起到了不容小觑的作用。而且，在我们孩提时代初学写作阶段，这样的练习还是很必要的。
但是，事实上，是不是这么写就能达到最好的效果？老实说，很长时间以来，我正是这样认为并践行的。不仅自己这么写，而且还教跟自己学写作的孩子们这么写，自以为很不错。直到前年开始接触图森、格里耶的作品，我才发现，那种不动声色、冷峻处理调动情节的写作
——关于客观叙事风格在小说中的运用之探讨
先给大家看一篇文字：
吃面
走进饭店时，里面人不多。只有两张桌上有人。老板娘和一个女人说话。准备点汤面，正好厨房端出一碗炒面来，就改主意要了炒面。
一伙人在那张大桌上喝酒。一个人在一张小桌上吃面。就坐在这张小桌的另一端。自己倒一杯白开水。
老板娘一直在跟那个女人说话。
电视里重播文化界春节联欢晚会。对面男人吃完面，结了账，离开了。
看着电视画面，慢慢喝水。
浓烈的烟味。桌上有一只烟灰缸，里面不少烟蒂。
炒面端上来。开始吃。
那个女人告辞了。老板娘送出去。
老板娘返回来，开始收拾面前的碗盏。一只碗，两大一小三只碟盘，一只口杯，她跑了三趟。第四趟，倒掉
