妻安静地躺在病床上，眼睛无力地半睁半闭着，鼻孔里插着氧气管，左手腕处插着输液的针头，右手臂膀绑着血压计的绑带，面部蜡黄，一副虚弱不堪的样子。这是她手术后三四个小时的状态。我坐在旁边，望着吊水一滴滴均匀地滴落，心脏也随着那节奏均匀地跳动。

     刚下手术台后，她看见我和儿子，非常兴奋，我们也感到欣慰，最初一两个小时，她躺在病床上虽然疲惫，但还能不时地跟我们说话。但是，接下来的麻醉苏醒反应让她遭了大罪。她直感到头发昏，眼发花，肩发酸，骨头里好象有许多蚂蚁在爬行，说不出的难受，同时还伴随着

    入冬后，妻翻出去年的冬衣一穿，惊叫道，不好，胖了。我说，胖了就胖了，有什么大惊小怪的。拿到一年一度的单位职工体检报告，我们才知道，哪里是胖了，是一个直径10公分的卵巢囊肿撑的。这么大的囊肿怎么处理？我们诚惶诚恐地咨询妇科专家，答复是必须手术，越快越好。于是，妻住进了市立医院，我当了专职陪护。

    咨询结束后，妻把我当成主治大夫似的，央求说，不做手术行不行？我无奈地跟她笑道，不行，要是行，我怎么舍得让你遭罪？妻于是无语。术前谈话是在忙乱的医生办公室里进行的，大夫一脸严肃，我们满脸堆笑。大夫简明扼要地介绍了这次手术的内容，然后，就详细说明手术的风险。我知道，任何手术都有风险，哪怕只有万分之一的概率，医生也要指出来。妻听着听着，先是拽住了我的手，接着越握越紧。我听着，也渐渐觉得面部肌肉有些僵硬，偶尔还不自觉地扯一下，但还是硬着嗓子挤出貌似轻松的笑声。最后，医生说的话我只听清楚开头部分，她说在手术中间，要把囊肿切片快速送检，如果检

    陈宪武先生跟我父亲是老朋友。20多年前，我在东至县委宣传部工作时，他担任统战部对台办主任，经常邀请我们听取对台宣传政策，适当写一些对台宣传文章。作为一个山区小县，实际上，没有多少对台宣传的内容，但是，陈先生却把我们组织得很紧密，我们在一起很开心。我离开宣传部以后，他依然在那位置上，默默无闻地工作着。偶尔碰面，寒暄之余，他总要问起我父亲。最近的一次谋面，是在去年，他已经退休了。在池州东方购物中心门口，我碰见了他。不用说，他又要问起我的父亲。我悲悲切切地告诉他，父亲已经走了，因为身患胃癌，于2007年8月1日永远地离开了我们。他一听，好象懵了，面部肌肉凝固在那里，嘴巴张了半天也没有合拢。他那种表情始终映在我脑子里，挥之不去，使我经常想起人生的聚和散。我觉得，实际上，在我们人生路上，有许多朋友就像这样，走着走着，就走远了，走散了，甚至永别了。能够相伴到最后的，很少很少。

    那次我和陈先生匆匆告辞后，好久没有音信。今年9月25日，我接到了陈先生的一封信。他也依然

    前天下午，儿子从上海回家了。昨天中午，妻子从云南回家了。这个家，终于像个家了。家里人回家，用不着客套，回来就回来了，我该干嘛干嘛就是了。没想到，出差到广东的星空先生也在这个当口回来了。虽然他回来不回来跟我没多大关联，但是，因为有位女士咋呼着要为他接风洗尘，而且一定要我作陪，否则她就会跟我没完，所以，星空先生的归来对于我来说，重视程度至少在表面上超过了我儿子和妻子，以至于昨天下午下班前，一位铁哥打电话喊我喝酒时，我做出很牛逼的样子批评他，周末喊我喝酒至少得提前两天预约。

    这位女士的酒席是在自己的家中操办的。这样的规格足可以让星空先生的尾巴翘上天——如今请客吃饭，大都在饭店，请到自己家里的，几乎跟直系亲属排在同一档次了。听到这个消息，我和胖哥开始都有点担心——一位老牌大学本科毕业生，一家曾经很红火的私营企业老总，念书还行，做企业也不赖，但是厨艺呢？这个我们真的没底。对于我们这些好吃佬来说，要是做的菜不好吃，那是很受伤的事情。我俩私下俩商量，万一不

    昨天早上还没到4点钟，我就醒了。一睁眼，左眼开了，右眼没开，再使劲，还是没开。从被窝里抽出左手，作兰花指状，并将拇指和食指分别按住上下眼皮，一张，开了。戴上眼镜，感觉右眼模糊，内眼角发痒、发涩。我判断，右眼出毛病了。

    根据我混事几十年的经验，无论遇见什么新情况新问题，都要仔细分析原因。于是，我立即开动脑筋，冷静寻找病根。归纳起来大致有以下两点：一是近期吃火锅、老酒过多，导致体内火气太旺。二是天气突然下雪降温，寒生燥，燥生热，热生火。总而言之，是火气上来了，害眼睛了。

    这可怎么办？以往出现这个问题，根本不是问题——朝床上一躺，对老婆一喊，快给我点眼药！于是我就当老爷似地等待侍侯。可如今，老婆不在家，候补点药手——儿子也不在家，找谁哦？我提醒自己不必惊慌，不要紧张。惊慌和紧张只会让火气更旺，那样会加重病情。不就害个眼睛吗？大不了上医院去！

    儿子和妻子，一个去上海，一个在云南，都在外面饱览祖国大好河山，都在过好日子。我一个人被落在家中，一副孤苦伶仃的样子。偏偏这鬼天气也不是省油的灯，跟屁虫似地跟在我落寞的情绪后面，极尽煽风点火之能事，不出太阳倒也罢了——它还刮风，风声呜呜的，像哭；它还下雨，滴滴答答的，没完没了；它还降温，房间里就像冰窖一样。儿子昨夜打电话问我，家里下雪没？我说没。他说在网上查到池州下雪。我心里恨不得对他吼一声，你老子心里在下雪呢！当然，我嘴上没这么说。

    我把心情写成这个样子，绝对不是矫情。由于年龄和性格等关键因素，矫情这种表情，在我的世界里应该申报非物质文化遗产了。我写的，肯定是我想写的，否则，我宁可种菜偷菜去。

    家里两位骨干出门后，我在我流水帐里及时地写了《当单身汉》。写这些本意是做个记录，好让自己在若干年后，还能清楚地记得儿子妻子出门游玩的具体时间地点。没想到，无意中成了要饭的广告

    遗憾的是，我这个写作背景，跟我们语文老师教的不一样。课文的背景涉及到政治、历史、经济、社会以及作家身世什么的，总之是很高大全的，是让人们仰望的。而我的呢，实在是不值得一说，但又必须要说。想到这里突然想发一个QQ上经常使用的头冒冷汗的图象，可惜这里没那玩意。我仅仅是因为，这些天儿子和妻子都外出了，只剩下我一个人在家里。无所事事的我，在这个阴冷的周末，开始漫无边际地想心思。我想啊想啊，于是就想到了毛主席逝世时经历的事情，于是就想写了。我必须老实交代，这

    实际上，事情过去这么多年后，具体日子我已记不清了。好在这是E时代，有想知而未知的，把关键词朝搜索引擎里一输，情况基本就有个八九不离十。如果输入的是重要事件或著名人物什么的，那不是吹的，准确率比足金还足。我要搜索的内容恰好把这两样都占全了，所以当我把“毛主席逝世”这五个字朝百度框里一放，把回车键一敲，电脑只花了0。107秒的时间，就搜出了112万页相关文字。于是，我这篇文章的题目就这么轻松搞掂。

    那年我才13岁，是东至县胜利中学初中一年级的学生。当时新学期开学才过几天，野了一个暑假的同学们刚刚分好座位，有的还没来得及把座位记牢。那天下午的第一节课刚刚下课，操场旁梧桐树上的高音喇叭就啸叫起来：中央人民广播电台，各位听众，本台今天下午4点钟有重要广播，请注意收听。我记得这句话反复播送了好多遍。

    我们一听这广播，当时可高兴坏了。我们在走廊里望着哇里哇啦的大喇叭，认真分析重要广播的内容