加载中…
个人资料
秋虫晚唱
秋虫晚唱
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:139,048
  • 关注人气:592
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
评论
加载中…
访客
加载中…
博文
标签:

纪德自传

分类: 评论
朋友荐读《如果种子不死》,迟迟未读,是因为在图书馆借不到。心中不免有些歉疚,就像朋友准备了大餐好酒,我却迟迟不能赴宴,拂了朋友的一番美意。偶然借到《纪德精选集》,集子里竟然收载了,真让我喜出望外的快慰。
其实这也是我内心的渴求,因为初读纪德是《刚果之行》《乍得归来》,给我带来巨大的震撼,他的正义感和那种纯粹的真诚,追求自由,永远不会颓废,就是我们人生的导师。也留给我许多难解之谜,那些旅行的文字,蕴含了丰富的文化知识素养,在语言、小说、诗歌、戏剧、音乐甚至刚刚萌芽的电影艺术方面超越寻常的鉴赏力,在宗教、法学、植物学、动物学等方方面面的知识亦是惊人,那么,这位曾经在我们这里避其名讳的文化巨人,他是谁,他从哪里来,他走向了哪里呢?

看到篇名《如果种子不死》,这个假设的句子,改成陈述句,就是种子死了,有些悲凉和无奈,这真是有悖于我初读纪德的印象。其实这是因为我的孤陋寡闻,不知道纪德的用典:《圣经· 约翰福音》第十二章二十四节,“一粒种子扔到地上,如果不死仍是一粒,若是死了,才会结出许多子粒来。”明白,这是说金蝉蜕变、蝴蝶化蛹,或者凤凰涅槃。那么,纪德的种子指的
阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2019-04-11 22:12)
标签:

阅读的秘密

分类: 散文诗歌
读到鱼老师一篇关于阅读的文字,《读书人带来的<负面效应>》,真是高段位的傲娇前辈,青眼朝天的孤傲,以一种优雅的谦卑呈现出来,如果让苏州老乡金圣叹看了,浮一大白,无他。
然后,又看了海岛老师一篇写给写作人的真情告白,老谋深算,又八面出锋,对自己的浅斟低唱,自己已经忘乎所以,用不着金圣叹,自己先浮一大白。然后,瞧着,闭着眼瞧着:文字,你的漫天花雨;我,双手合十,文字真的已经不重要,文字,说起因果好困惑!
夜不成寐,贤者教诲,如晨钟暮鼓,我想,我越想越迷茫了。

那么,回到原点,文字写给谁看?
一、写给读者。
女为悦己者容,士为知己者死。写的文字,就给懂的人吧。我是喜欢读小说的,我知道,一个作者,他根本不会想到读者,这一点特别卑鄙,他的《水浒传》,会想到窈窕淑女读吗?他的《红楼梦》,会让无赖盗贼读吗?他的《金瓶梅》,会想到僧侣道士读吗?
我记得画家吴冠中说过,他的画一旦进入市场,他就完全放弃这幅画,谁拥有都无所谓了。一些小说家也是,出版前,兢兢业业,数易其稿,一旦付梓,就连翻一页的兴趣也没有了。
因此,作
阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
标签:

毛姆

《作家笔记》

分类: 评论
几年前读过毛姆的《刀锋》,被那种西方社会里的东方思维所吸引,不疾不徐的叙述,没有答案的答案,也是一种特殊的魅力,当时有着“一日看尽长安花”的期待,想把毛姆的代表作一气读完,可惜的是图书馆不给力,一本也找不到,我又是个不舍得买书的吝啬鬼,读毛姆这个小目标不得不暂时放下了。
阅读这种爱好,与爱情恰恰相反,很容易就见异思迁,面对各种奇葩的文字大师,如飞蛾扑火一般舍身而进。当然,很多时候,追逐的是萤火虫的屁股,徒有暗夜灯火的名气。
《作家笔记》,毛姆,把曾经的感觉再连续起来,感触以下几点:
一、他的足迹遍布世界,见多识广,印度、苏联、美国、整个欧洲,甚至那些人迹罕至的南太平洋小岛。
二、他是一位特别勤奋的作家,工匠气质,非常细心的观察,记录,详尽了解匪夷所思的不同风土习俗、地形地理、衣服语言、房屋家居、食品、婚姻、牙齿的颜色,信仰方面教堂塔尖向哪个角度的反光等等。
三、他是一位勤于思考的作家,不乏一点点福尔摩斯式的推理和英伦绅士的幽默,稍稍有一点拷问人性,偶尔在哲学的边缘信马由缰。
四、他是一位表里如一的作家,在风格与深度上,虚构的小说
阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2019-03-02 14:29)
标签:

乔治奥威尔

小说

分类: 评论
喜欢阅读,享受阅读的快感,感受到小说的魅力,散文的魅力,诗词的魅力等等,我认为最有魅力的魅力,应该叫做文字的魅力。
在文字里,看到各种各样的技法,是各种门类文字的看点,而顶尖的高手,就是突破这些成型的、好似千古不易的技法,甚至抛弃,然后另起炉灶。这样的文字,就有特别大的张力,更无限制地接近内心的真实。
乔治奥威尔,在这部小说里,把故事情节和小说特有的曲折的叙述形式放弃了,像一篇稍微加以文学修饰的社会学调查,他文字的着重点是各行各业流浪落魄人物的状态,落魄的状态。
落魄者,就是所有的步子都没有走在点子上。这种落魄的形象就是无聊、卑微、饥饿。我喜欢开头描写金鸡街的三只麻雀旅馆的句子,“天花板上,一条由臭虫组成的S形编队正在缓缓行军”,这样的镜头太精致,不堪的环境没有比这个更有表现力的了。
乔治奥威尔,他亲身去做的,失业者,他会停在珠宝店的橱窗前,狠抽自己的脸,脸上有了血色,然后,趁血色还没有消退,赶紧向老板作自我介绍。
身无分文,无聊这个字眼,不是无聊的那种无聊,是生命的一种荒芜的状态,饥饿成为常态,“我们在信封背面写菜谱”。对抗饥饿不仅仅有
阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2018-12-05 20:19)
标签:

纪德

梵蒂冈

分类: 评论
每一次睡眠不好都有理由,这次影响到睡眠的是伟大的纪德。
那个飘着细雨的下午,我去图书馆匆匆忙忙寻到三本书,三本书都很薄,崭新,封面与装潢却别致。最近看的书,是图书馆购置于不同年代的现在成色依然很新的书,看来我的阅读已经远离了大众了。
我心中的纪德,是《刚果之行》和《乍得归来》的自然主义印象,以洗练淡雅的笔调,素描着非洲大陆的旖旎风光,他是贵族的派头,却是关心着普通人的生活和精神的状况,他是唯美主义者,小心翼翼地呵护着美丽的东西。那么在《访苏归来》里,他又是一位洞察社会迷途的思想者,他的真诚,保持了一位文化学者最珍贵的品质,人性的清醒,超越了那些看似美丽的冲动。
他是作家中的思想家,那么,他的文字魅力如何呢?
本书的开始,他写道:只有技巧问题对我很重要,我只希望成为好艺人。
他如此自信,他的这支笔要用技巧取胜,法兰西文学的精深套路,又要演绎出另类的篇章了,这荒诞剧本的大幕拉开了一个小角,先让昂蒂姆这位中年的神秘学者登场了,邋遢笨拙,又一本正经的庄严,文字就毫不吝啬地写下他的服装和修饰自己的心情,连一粒纽扣也不放过。他是怎么把自
阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2018-11-27 21:35)
一本名著,天地人和时空汇聚一点,索尔仁尼琴的本色演出。
市新图书馆在离市区较远的南面,不通公交,我总是与一位朋友同去,他一般不借书,在阅览室转转,怕他久等不耐,我也就无级变速,一进门,眼睛像一只饿了一星期的豺狼。最近几年没有兴趣看本土文学,国外文学一般是五十年之前的,特别喜欢八成新的旧书,我喜欢旧书的手感,书页上依稀遗存的前读者指尖和目光的信息。可惜图书馆的历史短暂,旧书寥寥,而且,旧书都是不上档次的,像那位复旦大学的文学评论的教授说的不必读之列,外国文学里面,我读的,有些可能是唯一的读者。
借阅时间是两个月,到期还可以网上续借十天,我一次借三本,这三本都看完的时候比较少,一般看两本,还书的时候,再把没看的书借回来。
借书匆匆,书一到手,就有时间挑选了,先看哪一本呢?这次,看的第一本是《纪德游记》,不错!读书,是从读书脊开始的,捧在手里,先读它的封皮,我不喜欢匆忙打开,如果是一本好书,会耗掉我许多的时间和精力,它会在这段时间日日夜夜地纠缠着我,它是智力游戏的对手,也仿佛在拳击场上,它张牙舞爪,像我一拳一拳打过来,想让我瞬间臣服,这是不可能的!它开始气喘吁吁,
阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
标签:

纪德

崔永元

分类: 评论

纪德,法国作家,1869.11.22-1951.2.19。

《刚果之行》,1925.7.21-1926.2.20,也叫做法国赤道非洲国家,这个时期,“人们不会出于消遣去刚果。到那里冒险的人都是带着明确的目的上路的。”

这真是我们现在无法想象的旅行,纪德带着喜欢摄影的侄子马克,有时陪伴的有在殖民地工作的行政人员、护士、教师等,还有厨师、翻译、保卫、仆役,如果走旱路,有80个挑夫,如果走水路,有两个船队,整整七个月。

他眼中的风景,像中国的水墨画,简洁生动,极少雕琢的辞藻,稀

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2018-10-20 19:49)
标签:

艺术真谛

分类: 评论
朋友推荐给我一个网红作家,说了名字,问我知道吗?我说不知道。朋友都感觉很尴尬,无语,马上发过来一篇被粉丝顶破天的文章,我战战兢兢地打开,摘录颇有见地的这一段:什么叫有气质呢?就是脱离了恶俗与庸常,变得艺术起来,比如一只碗,它太美了,用来盛菜呢,自然落到了庸常里,把它摆在书架上,再关上玻璃门,你坐在沙发上远远地看,它就非常艺术了。艺术与庸常之间隔着的不仅仅是一道玻璃门,而是隔着一层审美的眼。
醍醐灌顶,重要的原来是审美的眼。是吗?!
我知道的,譬如梵高,一个不入群的疯子,自己把耳朵都割掉了一只,据说因为服用洋地黄引起的黄视症,用颜色标新立异,真是很黄很暴力。在世时只卖出一幅画《红色葡萄园》,400法郎。那么,他的画室会是什么样子呢,他创作了2000多幅画,狭小的画室一定够乱够垃圾,应该就是庸常的样子吧。现在,他的画拍卖上亿美元,摆在银行的保险柜或者大博物馆的展览窗里,就是非常的艺术了。
我们的大画家黄宾虹,生前的画风“黑
阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2018-10-16 21:57)
标签:

牟氏庄园

分类: 游记
我站在牟墨林故居前的小院里,院里有两棵百年的丁香树,叶子碧翠,下午的阳光晒得身上暖洋洋的,再没有另一个游客,很静,树的叶子开始飘落,也应该与二百年前的情形没什么不同。
这座房子比较低矮,两边出厦,像一把铜锁,用风水先生的说法,就是要锁住财运好运。建于嘉庆年间,这是牟氏庄园最早的建筑,当年,这里应该是独门独院,这个季节牟老财主已经穿上了黑夹袄,腰里扎着草绳,由此 开始他一个传奇的时代。
房里是几件简单的桌椅床铺,远非当年的旧物,我却感到一种强大气场的压迫,似乎牟老先生(他是太学生)睿智的目光穿越二百年,的确,他的经营田地财务之道,就像战场的韩信,无往不利,有胆有识,亲力亲为,并始终保持着一个庄稼人的质朴和善良。
在我的意识里,地主,就是农民的剥削者,蛀虫,是应该被打倒并踏上一只脚。
从嘉庆到民国,一百多年,如果不是日寇入侵,这个家族会依然延续辉煌的历史。其实,牟氏家族的兴盛应该是从明朝末年到民国,跨越了整个大清王朝,这真是一个奇迹。
这里的房子,“木雕砖雕石雕”也有,简单明快,与南方的庄园精雕细刻简直不可同日而语,除了一座戏台,没有亭台轩阁
阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2018-10-15 20:34)
标签:

牟氏庄园

栖霞

分类: 游记
早晨6:30出发,田野里有一层淡淡的清雾,远处杨柳树青郁的影子,近了,看到叶子已经变成了浅褐色,偶尔的一两株椿树和枫树,似点燃的火苗儿。淄博与潍坊地界,初秋的台风暴雨淹了些洼地,秋庄稼收得晚,一片片的玉米如怀抱炮弹的列兵,高地上,刚刚出土的麦苗,稀疏又细弱,像少年唇上有些暧昧的青春。
高速车不多,老司机老刘总是开到限速的数值,如飞,也恰恰就是此时的心情。向窗外遥望,晚秋丰富的层次就是中年人内心静默的映照了。
进入胶东半岛,挂在树上的苹果摘了袋,让骄阳和地上铺的反光膜照着,几天功夫,就成了明艳的红,我一直以为是染料染的,被种过苹果的胶东朋友坚决否定了。烟台红富士,那种迷人的纯粹的红,简直是女孩被青春的故事羞到的笑靥。经常出现的发电的巨大风车,感觉有些童话世界的味道了。
栖霞是个小小的山城,水库,河流,周围重重深靛色的山影,城里如山地赛车场,陡坡弯道,这里冬季又常下大雪,我们的女司机就对栖霞的女司机油然生出崇高的敬意。
导航,直奔牟氏庄园。
阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有