这周哪个中午跑到梨花街买书：马原《电影密码》；杨慎《词品》；陈廷焯《白雨斋词话》；张次溪笔录《齐白石自述》。白石山人这本尤其难得，口语顺流直下，九十来年人生一览无遗。天天得闲即读。这周某日又跑去财富中心万达看掉电影《刺陵》，这次就索性见不到MJ，不晓得哪里去了，生病么，还是已经辞工，抑或升职？

周二晚上陈洁让喊她吃饭，就到伊居家海椒市附近去吃莲桂西路好吃街。东西真的便宜，冷锅鱼敞开吃，也费不了几个钱。这陈洁新婚燕尔，丈夫唐弓虽美国回来锦江区领了证又回去美利坚。席间挂电话，这头就说：宝贝儿，好想你……陈洁父亲为曾江喊作皇上，这时间皇上为曾江带到丽江去度假，几个人的父亲母亲，年轻的只是曾江，发彩信过来，照片上皇上左手烟右手酒，再发文字过来说还给老人找了两个酒友，其中就有一个洋妞。想到赖苍星正住附近龙舟路，于是电话招来一起鱼、酒。这两天天气异怪，雨水成丝，冷得不正常。兄弟媳妇说侄子又咳又嗽起来，真是焦人得很。

周三上午秦川来喊往工商银行验资，注册文化公司事情渐入佳境，而签字顿然多起来。满银行的人，新历年底，大事小情都到结算之时。

晚上工美电话喊去弥渡。老路、毛哥、周姐已经先到。喝黑牌78°，光是添点冰块，其他什么红茶、绿茶都不兑。满心的火。终于将工美喝到吧台后面去吐。其余诸位亦话痨起来。毛兄讲十六年前在上海，发疯一般思念故乡，三周两周回来，将钱全部报销给民航。又讲听陈慧娴《你身边永有我》翻来覆去听到流泪。再讲世俗哲学里面，《上海滩》上一段话，乃是冯程程毅然绝然欲抛开一切与许文强私奔。许的回答是：你可以不是冯程程，可惜我是许文强，也许这就是命中注定吧。有些话说出来貌似简单，而其中就藏了许多辛酸、委屈，甚至运命与故事。想到白日里不记得哪里读到朱丽叶罗密欧别前 朱丽叶小姐说：想不到离别的痛苦这么甜蜜。这样一个仿若矛盾的话，细一琢磨，则也是韵味无穷啊。

1点左右四散，刨花做东带去吃玉林街小面，居然好吃。此后送老路回去锦城园。一品天下家富富侨洗脚睡觉。

1.

周五近午，宝剑娘子吴一小荷花池被人打了，宝剑火急火燎跑过来说陪他去看看吧，于是一路堵到批发市场，宝兄如入故园，穿行其中熟门熟路。这还是头一次到荷花池，看到一切皆新鲜，物品堆积如山，假货层出不穷；看到小老板或坐或站，或三五成群聚在一堆闲聊，也有捧了盒饭走来走去的，端的一副市井浮世绘。想自己十年不曾涉足，尚夸蓉城巷陌无所不知，可见半吊子得一塌糊涂。

帽子批发过道见到吴一小，脸上烂了，指甲印横七竖八，民警两个，瘦子梳刘德华发型，胖子形如傅彪。一小母亲亦至，另有旧同事夫妇。不过为换货，一个坚持不换，一个坚持要换，以至推搡、厮打，两个女的全部遭殃。等后来男老板喊来逸去老板娘，要带去派出所，都不乐意浪费时间，将儿童帽换了了事。

与宝剑归，途中吃三友街烧菜，三友街浓郁蔽日。

2.

周五夜。禽兽请饭耍都农夫烤鱼。食客赖昌星、小月，后来夏天露。其后往万达锦华城，禽兽邀出五一，去唱大明星，却已满员。转往川大学府歌城，大包间又大又臭。躺倒沙发睡到终局。吃对街抄手，难吃得要命。2点半回来公司，只嘉兴一个还在，借去车。看电影《守法公民》，睡飘窗一夜。

3.

周六午饭，嘉兴请吃孟家巷豆汤饭。下午财富中心去看《三枪拍案惊奇》，赵家军小品做派，老张色彩感恒久强烈，红男绿女，爆笑不迭。牟君这日不做前台，倒成引座员，极想上前说话，终于还是怯场，忍了。

回去公行道，原为取换洗衣裤，坐到沙发上即睡过去，之后爬到书房酣睡，居然就自7点一直睡到周日上午10点。

4.

回去森邻。整理内务一下午，读早年文章，汗颜。那里隐藏太多“我”，一个敏感、卑微，狭隘的青年流落在巴山蜀水间，优柔寡断、无能为力地愤世嫉俗。却是7年前诗歌，今天读来，依旧影响心绪，才晓得这个“我”骨子里还是诗歌的，虽则而今都已经市侩得不成样子。

又看《蜗居》数集。夜黑往温江找饭吃。闲荡到柳城大道。泊车前行，见小路口一壁墙上灯光大字“发烧吧”，误当做烧烤，欺身打探，原来却是唱歌的，倒是这小街之上真有烧烤七八家，尽数打着“乐山烧烤”名头，于是吃“乐山李烧烤”，师傅二十三四，孩子则已五岁模样，手持烤鹌鹑蛋，走来走去、晃来晃去。所有食材都烤焦了，大约是第一笔生意，炭火过大缘故。

渐渐来女子七八个，围了架子烤馒头，不晓得可是沿街歌吧女。把小街走一通，未见路牌名，倒是李烧烤店招下面见到路名：双南街31号。

这双南街夹道小叶榕，歌吧鳞次栉比，灯红酒绿，花里胡哨，随便走走，颇将自己当做了郁达夫。

归家八点，再看《蜗居》数集，又看动画《魔怪屋》，听“行走的耳朵”睡觉。图瓦香蔻唱歌唱得人心碎。

静夜书

□三皮

屋大必冷，心思倥偬得坐立不安，想干这个又想干那个，总归没一个准头。浴罢还是读书，碰到哪本读哪本。这回就看王稼句《听橹小集》。原本是白日读掉一半《红豆庄旧事》，头叙陈寅恪当年云南蒙自得常熟钱谦益故园红豆一枚，以至起兴作《柳如是别传》。有意买柳传来看，网上已经断货，七八年前见到而欠孔方，今天持币却买不到了，呜呼，人生不如意，此即一斑。

王稼句文章中庸，四平八稳，暮气沉重，大约也就只堪闲时翻翻，书袋掉得过多，几近古籍图书馆。是不是久居苏州缘故？因之念及苏州籍秃顶诗人车前子，后来去得京城，照旧恋古忆昔，把文字矫揉造作成病梅。倘若这样崎岖的东西足以魅惑一世，大概也是悲哀的事。

移居江安河畔来后，读书日多，也是不及安装网络之故。这倒是好事，比较下来，网络生活真是耗神费时，其害无穷。原意眠前将一号书房图书整理一番，无奈心神俱疲，光是过目一望，见到《浮生六记》还在《闲书四种》里，亦见到幽隐角落的《闪亮的日子》、见到阿城五册安然无恙……光是这样看看，已经很好。

站在小月那里翻三联生活，才晓得王世襄逝，大中国少掉一个老玩家，也许是早晚的事，看到了还是戚戚。 王先生的书一本也不曾买过，倒是四处杂览，见识好些传奇。至于明清家具，原来也是视简洁为魂灵。到近世，人则多悦浮华，乐雕饰，可见世易时移，人心不古了。又看到某国小电影，名《了不起》，海报好，估摸内容亦可观。还见出新书《第一个是悲剧，第二个是喜剧》，看看内文，原来倒是化用马克思句子。共产主义政界、学院还在提；至于民间，关注马克思的似乎大不如前了。大约这样的马克思在我国终于成了正常人，成了正常的学者、经济学家。一百年的光阴，一切皆卸去神性乞丐装，回到本质，社会是在堕落还是进步？

到昨天晚上，散工后何必员问晚上和城西碰面，一起不一起。回答说不了，回家。不过两月余，当时的心心念念，一日不见如隔三秋的劲头烟消云散。如此看来我真是个没有长性的人，疾风暴雨到天晴日炎简直是转瞬的事。懒，且无爱。或许就这样畸零着过掉一生。

计划下旬将武侯祠、金沙遗址、熊猫基地去一一看掉，再不看那张全年免费卡也就作废了。来这里眼看十年，所谓名胜，只是草堂三番五次地去。这回到底还是将它补全吧。

黉门街去吃客干炒牛河，大约是这一生第一次吃，至少自己从没有点过。却好吃，囫囵食毕。终归搞不明白牛河是什么河？将近两年，总有200顿吃沈小福米线，而今是一见米线，呕吐的心都有。一两周不去碰它，倒又极想。人真是个下贱的玩意儿。

翻女报所赠成渝之间《男左女右的幸福》，大笑联翩。这一年竟不曾归去重庆，所以那句话真的成了真理：惦念一座城市，终究还是因为惦念那里面的某人或某些人。现在我肯定是实在没有什么人好惦念了，于是也就疏远了，哪怕和谐号将距离减到2小时，也是往事不堪回首的遥远。

又见一段句子：深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。甚有共鸣，于是硬笔抄到本子上来。本子前翻，有水彩一幅，远山近水，居中绘池塘蛙鸣，不记得何时何地因何有此涂抹。却是画面右下写字十一个：那些漫长的夏日，永无止境。想来当时心境是寂寞低回的了。

一生中真是处处匿着这些片刻的心动神荡，只在当时灵光乍闪，洋溢抑或抑郁，都是过去了的那个自己，恍惚犹如睹望他人。

零九年十二月十一日

近来看《蜗居》，连着看，看到郭海藻即来劲。原来感情这东西，即是那样的感情亦是胶着，也深深邃邃，似幻还真。道德这个词语得板着脸铁着心来理会。沉沦其中的目眩神迷，哪里顾得了那许多。又还有上海声色，那座埋葬青春的城池，倏忽10数年过去。一些旧朋故友而今栖身其间，朱胖子那样爽直的也变成地道市侩气，可见地域改变性格之可怕。

唐弢写《〈沉钟〉之五》，到末尾：“我读此书时，适在钱家二院，院有海棠亦株，时正结果。晚风起处，海棠时时落地，一种黄昏的寂寞浸透身心，及今思之，犹怅惘不已。”我读至此，亦为旁晚，小火车蜜蜂岩往芭蕉沟途中，暮色四起，山川隐约，人家烟雾里，有晚归白鹅三、五，埂上蹒跚。孤鸟栖枝，一个怔忡，展翅飞去。隧道过去，见红叶一树，一如血染赤旗。

周一快递送来新星版《鳄鱼街》，大喜。这布鲁诺·舒尔茨寻找经年，一朝拥有，竟不舍得立即就读。都记得三年前网络搜寻，打下来读景象，读闲书的山城时光这下子也逝去三年了。

周二午后梨花街去买书贰佰。为：人民文学《布宁散文》；菲利普罗斯《凡人》；陈冠中《城市九章》；王稼句《看书琐记》、《看书琐记二集》、《听橹小集》；止庵《茶店说书》；扫红《尚书吧故事》；谢其章《书蠹艳异录》；陈子善《看张及其他》；杨小洲《快雪时晴闲看书》。多为书痴文章。现在想来书痴亦有书痴的幸福，虽然糊涂一生，倒也沉浸自己梦中。怎样不是过一辈子呢。

上周五夜，老路初中班长来，请吃西二环老北京涮羊肉。二锅头喝太猛，加之羊肉烧心，一夜不好过。那班长，一个胖子，住杨家坪直港大道珠江花园，据说三个姐姐远在美国，于是倒腾些洋货来淘宝上卖。又往漂亮生活PKTV包间830吼歌喝酒，继而女班长找来旧同学罗禾&什么什么波（安利形象师），胖倪名断断续续唱张学友粤语歌。3点始散。7点即富侨起来，9点则打车恩威候恭敬、刨花，二晓一家往成雅高速入口会齐苏微夫妇&张导往乐山犍为去。

周二夜，做东耍都农夫烤鱼，一干人等，为：赖昌星、李禽兽、五一、是是、蓝冰、张丽萨。连日酒水，坏了胃口，将就喝三瓶，即散。

大约上周某夜，神怪兮兮女老李请饭一顿，王家味，又说负心汉区静波事情，说道离异前即续小情人，一切都准备好了，一拍两散。现在狗男女买房子，原则上已经和老李无关系，听到消息却还是要怔忡，一种不甘。这老李左右说，条件是：有钱，养得起伊，有爱，有无婚史不论，年纪三十四十足矣，五十六十也成。想来想去，只想到张艺谋，不过，张艺谋恐怕是在不会接招的吧。

又是上周，某夜，一人去看《花木兰》，这回牟君不在，而另外一换票员隐约牟之形象，唯有头发剪掉，就恍惚得很。她哪里去了，几乎一月不见。

周三夜，喊何必员吃耍都农夫烤鱼，喝酒十瓶。其后激动，奔弥渡，到瑞升何必即扶树狂吐。梦露过来，而恭敬、刨花有旧友将归故里襄樊，铺子关掉，同去衣冠庙星光灿烂，与唐老师雯和那襄樊客徒步前往。又有襄樊兄弟同事情人广元女子里惠，眉目清隽，倒有点武则天风韵。此后大喝大吼，又来禽兽，再其后老李喊来贵州赤水富二代，带情人简阳少女。

酒水冲击大脑，似乎是回去温江途中，复为恭氏唤回，转台外滩一号，吃酒跳舞。五点林荫街道烧烤。只余刨花、恭、襄樊，广元情人跑掉，一顿烧烤，全市刨花怨言，似乎为襄樊鸣不平之类。

读唐弢《晦庵书话》，80年三联版。又读冯仑《野蛮生长》，涛白借。一夜皆为英雄主义情结蓄满。

郁达夫写《沉沦》、写《茑萝集》心境最为苦闷忧郁，曾想到俄国去当劳动者，到扬子江边去徘徊求死，于月明之夜吃得醉饱，图一个痛快的自杀，种种念头，纷至沓来。到自序中即云：然而他们哪里知道我何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡着的用金钱买来的肉体，我的哀愁，我的悲叹，比自称道德家的人，还要沉痛数倍……不过看定了人生的命运，不得不如此自遣耳。

现在却是道德家亦无人自称了，全部活得麻木不仁。再荡漾的心也死水微澜。落叶呼号，人间世，没了哀矜，也是没了本真焕发的悲辛。

回去温江都在看《地下交通站》，常常累得一集笑不完即仰倒安睡。

1. 

和老路相约金仙桥碰头，老庞市内售楼部左岸内，门前洗脚城、墙边垃圾堆。这回找直销团队，早回猴脸瘦子队伍前面讲话，时而挥拳时而高呼，谈大江南北作战经验，手下员工个个面黄肌瘦，小的十七八，老的六七十。老庞听得兴奋，频频鼓掌。这景象极似01年冬天宜宾胡氏兄妹做安利。午时回途吃商业后街大碗面，人山人海。

2.

老路做东旅游职中欢天寨苗家酸汤鱼。人彡列席。另有旧同事彭莽娃和女胖子一（老忘记名字，光记得老家达州），两人同做公司，后来倒闭，人物胖瘦差异极大，站在一起即是喜剧。

3.

周五夜饭，与二小菊乐路火锅青蛙，许久不吃田鸡，不晓得这季节从哪里觅得。二小谈早年奋斗，无酒而醉意盎然。

4.

天健老夏失踪，是连家人亦不知去向，好端端一公司，突然七零八落。这兄弟一贯神乎其神。犹记忆07年夏南山上说早年往湘西访黄永玉，酒鬼酒推广事也。此后传闻老夏为情而去，一意孤行舍弃一切当下，这污泥一般世道，竟还有如此风流人物存在，究竟不易。

5.

周一夜，与谭氏兄弟并二小烂妈火锅羊西线，吃的脑满肠肥。凯谭讲少年时候混山西，吃老陈醋，慨而慷之。

6.

周六周日耗时两天，花园福与儿子来装吊顶浴霸。老花容颜甚似蔡伯伦小舅。世间有姓花的，又有小区维修工兰之城，却是姓兰，这二人若作亲家，可谓兰花姻缘。

7.

读掉叶兆言《江苏读本》，写了《面面俱到话江苏》。贴上博客，似乎是提及BW云云，即被和谐掉。

8.

周二下午，与嘉兴、小苏、渣渣、小冉去城东看盘，看万科魅力、首创国际，又往高攀地区看金色海蓉，这回终于搞明白，所以取个海蓉，原来地块原为海蓉丝绸厂。

9.

某夜，禽兽请饭黉门街重庆乌鱼，相亲五一。之后老路招去月亮村KTV，宝剑在、周姐在，又有东东、阿杰。毛哥厕所边网吧看大盘。老路说此乃感恩节。吼歌酗酒到1点。往新通惠洗澡睡觉。明天醒来，徒步走回公司，银杏叶黄，心旷神怡。

面面俱到语江苏

□三皮

叶兆言知天命后，先出来一本《陈旧人物》，随写随谈民国前后一时俊彦文风雅趣，读来全无早年先锋派头，观感与笔势皆极尽平和之能事，大约是年长以致温婉，岁月使然。到如今这本《江苏读本》，尤现夫子气概，客观而且沛然了。

据说这是 

特别可贵的似乎还不是对诸如南京、苏州、扬州这样一些名重于世的史之重镇的叙写。倒是在对连云港、宿迁、泰州、南通……那些少为人知的地域勾勒中见出叶兆言的客观与沛然。这些地广人稠的江北、苏北、淮北地市在本书之中同样得到溯源究本的关注，亦同样给出如何构筑辉煌未来的见解。也许一家之言不足改变一个地区的失落与滞后，而迹近长者的美好愿望无疑体现了一个社会智识分子的良知，为政为民，总归多出一个拷问本我的角度，以此更大程度地强大自身。

宏观全国，江苏恐怕是最不好写的一个省份：地方不可谓广，南北差异又极大，东晋、南宋无奈迁移，留下先进技术的同时留下薄衣寡食犹言贵族的酸腐气；语言的隔江而异，甚至县城与县城都有差别；黄河改道，淮水泛滥，积年累月的悲伤故事；冬天太冷，夏天太热；东风满蓄盐味海潮，北风蓄满西伯利亚寒意；鱼米之乡渐趋北移，几乎成了传统与落后的代名词；GDP的领袖全国，又造就了环境恶化的排头兵……可资颂扬的帝王、公侯、状元故里，无非都是历史烟云，造个庙，设个堂，圈块地，貌似缅怀，实质又是旅游经济。

在《江苏读本》里，对历史的追寻与对现实的铺陈俯拾皆是，既是交替又是并行，叶兆言将每一地放置到时间的洪流中考量，立体而具体地梳理地方的兴衰和已兴与将兴。而我们的阅读亦如走马观花，常常容易在繁花斑斓处驻目逗留，进而思量那一场旧日漪梦的功过是非，虽已远逝，却又作成镜子，映照出当下。

这年二月，叶兆言在南京河西写后记，坦陈：房龙潇洒的文字打发了我青少年时代的寂寞。我一直梦想有一日，以感恩的心态，写一本书向这位前辈致敬。冷眼向洋看世界，在全球化的今天，在科学技术发达的21世纪，在泱泱大国这个字眼背后，在地球村的某个角落，这梦想显然落伍和可笑。

叶先生显得谦虚了，《江苏读本》也许不可与房龙地理同日而语，其动机与焕发出来的由衷热爱则显然有过之而无不及。一个相对难讲的大省在他手里第一次有了健全的容颜，面面俱到地展现在你眼前。一个本省人可以从其中看到自己的来龙去脉，生出由理性到感性的喜爱；一个外省人亦可从其中看到地理教材、旅游杂志外的江苏，不再人云亦云，不再管中窥豹。

当然这也不是一本传统意义上的地方杂览，虽云江苏读本，事实上你于此中不易觅得世俗所爱的衣食住行，如果当作去往江淮大地的导游手册随身携带则注定失望。它所醉心告诉你的还是那里的前世后生，用老者谈天的口吻讲叙一个地域的沧桑千年。

这样的选题与创作不是太多而是太少了。但愿它的出现足以催化更多的人关心自己的故乡，叙写自己祖居，牵引出更多历史、人文、往事，给予知者与未知者全面而客观的见识，给予迢迢关山更多的关爱。那么这本因为面面俱到而未免失之仓促、广度有余而深度有待挖掘的忠厚读本其启蒙意义必将昭然若揭，功莫大焉。

零九年十一月三十日

来自上帝的礼物

□三皮

我们知晓John Mayer到底还是拜荷里活、格莱美所赐，这个77年生人的大男孩十余年从业中就四度虏获格莱美最佳流行男歌手的桂冠，其声名早已是家喻户晓了。

我们还无法忘怀的是他那简洁而不简单的现场——一张方毯，几个乐手罢了。简直迹近寒碜，可一旦手中电琴拨响，那外在的装置、布景便即烟消云散，大可忽略不计。你光看到一个初上台来尚显出一丝腼腆的俊朗男孩焕然一新，所有毛孔都充血一般将南方BLUES和六七十年代根源摇滚瞬息之间揉捏得神授天成，那么一股子脏劲儿、混劲儿、癫狂劲儿倾泻而出，仿佛浑身都透出劣质威士忌味，以及大麻味儿。

听John Mayer的现场，除了能够让你想起那些满手老茧的传奇布鲁斯大师之味，那种独身远行，机车坏在98号公路上，一地污油、满目夕阳的苍凉，你总恨不得萌生出一种也干点混蛋事儿的冲动。

而John Mayer的录音室作品，整个人仿佛置身于艳阳天中，无论是BLUES、根源摇滚还是白人灵歌，在这里都被他擦出了窗明几净的效果。真假音交织，精致中洋溢着时尚，和声与节奏优雅又从容。好比是由黑夜来到了白天，从小混混变成了乖孩子。两面的John Mayer在各自的世界里，都活出了精彩。

无论黑夜白日，一切皆可抛弃，唯手中吉他不离不弃，那是他得以存活亦得以恣肆而为的道具，甚至，那就是他自己，时而深沉若秋，时而爆烈如夏。总之是用一种貌似简单的乐器竭尽所能地诠释无边无际的丰富生活。

到《Battle Studies》已经是JM第四张录音室作品了。所以取这样一个怪头怪脑的名字，JM的解释是：在于它包含了许多教训，许多观察还有一点点的建议。就像是一本手册，一本心碎手册。

我们当然无从知晓那会是些什么教训，有着怎样细致入微的观察，以及给出了如何金玉良言的建议。我们所能触及的依旧是那严肃的忧伤，那肆无忌惮的拨弦，那且听风吟的旋律。当然，这里的John Mayer有了异乎寻常的变化，以致你生出怀疑：这还是John Mayer吗？何以如此的欲言又止，如此隐晦、漫不经心。懒洋洋依旧，而人已年长，不变的还是纯粹、干净，一尘不染，还是悲悯的小情怀，温暖得要命。

吉他旋律在《Perfectly Lonely》里继续让你惊艳。这个打小在康涅狄格州听着音乐广播长大，十三岁即立志成为吉他大师，之后知道天分不逮而绝了吉他成名之梦，转而踏上创作之路，终于开出一树好花的少年，而今看来他在吉他上的造诣已经算得上琴人合一了。而貌若Brit-PopAll的《We Ever Do Is Say Goodbye》光是聆听，已足美得叫人心醉。此中又有流畅平易的《War of My Life》；优雅地忧郁，恍若《忧愁河上的金桥》的《Friends，Lovers Or Nothing》；以及打着John Mayer戳记的《Heartbreak Warfare》、《Half of My Heart》、《Do You Know Me》。也有以“He can get stoned”反复吟哦来张扬个性的《Who Says》……

这一张也许并不那么John Mayer的集子，贯穿的还是美好，美好到易碎的旧情感。一样适合冬令寂寥中品赏，设若壁炉熊熊，帷幔半启，初雪中路人三二从一棵树走向另一棵树，温煦里你拥毯静坐沙发，相伴的是JM的妙音，沉稳而内敛；又或者赶上最末一班地铁，车厢中同乘稀落，围巾闭耳，John Mayer直达世界尽头的心灵，让你坚信前路坦荡，归途并不遥远；或者静夜漆黑，小音箱灯光忽闪，在初启John Mayer那一刻，你瞬间跌进回忆，与故交携手向西，草花遍布天涯。

斯情斯景均由John Mayer生发，而那个总是一丝不苟，执着于琴艺，玩转于摇滚、蓝调、爵士间的北美青年只是一如既往地歌唱他的内心。先陶醉他自己，继而陪你歌哭，共你悲欢。所有的技巧在他那里都已不可循迹，那些情感的飞行，一如鸟过天空，毋须翻译，俄顷之间打开灵魂之门。正如成了电影《Serendipity》插曲的旧作《83》，只能说相看俨然，当真缘分天注定。

他是来自上帝的礼物，一拨弦一展喉即附有神授，带来这个纷乱尘世渴盼许久的福音。

零九年十一月二十六

在乡下

在乡下时

邻居善良，家人淳朴

养狗、猪、山羊和鸡

莪树下读发霉的旧书

黎明，沿河而行

走到流汗

镇上，亲戚二三

某些时候，不请自来

谈故人，饮酒

总穿芒鞋、布衣宽大

以艾草装饰阳台

下雨天，凭窗，抽烟

于烟圈中构想世界

并且，写一些小说，如同日记

记下未来

他们台湾那些年

□三皮

台湾，哪怕光是念念这两个字，也总会心潮澎湃的吧。它是那样遥远，遥远到简直如同一场梦。有时候，它又是那样切近，隔三差五冒里冒失就会碰上一两个台商，有的儒雅、有的流氓，有的甚至四六成行、出口孔孟之道，闭嘴夫子模样；却也有一开口半是别扭的国语半是英文洋腔或者杂糅些你永远听不明白的闽南语的……你永远弄不清到底哪一样才是他们真正的德性，到底哪一个面孔才切实地属于那个小岛。

侯孝贤镜头下的风柜？张悬口中的南国？杨德昌的童年一一、少年张震？琼瑶笔下幽怨奇情的男女？还是三毛披肩长发浪迹天涯的义无反顾？尽可以找出更多这样的语式来定义你的台湾，只是他们总不免失之文艺。而此后，你一样可以列举出诸如“廖信忠版台湾”这样的命名。

其实《我们台湾这些年》尚未成书以前已然在天涯杂谈连载一年有余，帖子翻版到数十页，跟者云集，毁誉杂陈，赞颂者深以为觅得宝岛之窗，终可拨云见日，一睹真颜；毁谤者则忧心曾一再被误读的台湾会被这样一个火爆的帖子再度引向另外一个误区。

而客观来讲生出如此观感亦是事出必然，终究是过于严肃了，既不能轻松悦读也不能坦然视之。大约多多少少是借由网络途经缘故。到成书在手，心平气和自当必然。纵然三十万字宏观书写中始终贯穿廖氏一己成长轨迹，有着浓郁的个人情结，而那些布衣视觉下的白描记录依旧触目惊心或者感同身受甚至莞尔不已。这样贴心裹肺的三十载编年史就在廖信忠的侃侃而谈中呈阅于前，有如老者樗下谈天般闲逸。

最难谈的政治到这本书里亦泛出异趣，你看他说蓝绿竞选之争，连作秀都说成做场，凡是场子做得漂亮的，大抵胜券在握不远；一旦状语豪言，就没有不败的。原来这是个抵死渴求狂欢的岛屿，悲壮从来都是吃不开的，嘉年华会的快快乐乐才是王道，人民的根子里不只需要消费每逢集会、游行、竞选即会出现的手推凉糕、粉皮、烤香肠，同样需要消费道貌岸然的政治。

这样的解构几乎出现在全书每一章每一节，让你一下子抛开起初还心存比较的私心，索性欺身其中，将自己亦当作一路相携目击三十年波诡云谲的岛民一员。在那里移居台北、度过健康的童年、忧郁的国中、补习连着补习的高四，一次又一次的领导人更迭、谋杀、弊案，一场又一场的音乐会、小虎队、杰克逊、四大天王抢滩，蒋氏改革、美丽岛事件、内外省之争……篇幅所限，其中有的点到即止（李师科案），有的旁敲侧击（尹清枫命案），有的只罗列事端始末（两岸之间的“飞弹事件”），有的又细枝末节面面俱到（小学教材、初中课程）。

廖信忠叙写的台湾是通盘的、全方位而立体的，而一个人的成长与整个岛屿的改变紧密相连。因为身在其中，从而拥有歌哭与共的认同；又因为四海漫游，回望故里便多出身在事外的批判。

阅者相异则体悟迥然，一件物品且有多面，何况一座岛屿，又更兼是台湾这样一个错综纷纭的小岛。荣民院老兵的心酸血泪连篇累牍，眷村子女的老灵魂附体亦是驱之不散，也还有天灾地震、每年必至的台风，仰内陆鼻息而长达六十年的兵役备战，如此等等注定让它成为一个沉重之岛，是一波还未平息一波又来侵袭，浮浮沉沉的伤心太平洋。

在如此一本“一个台湾青年写给13亿大陆同胞的一封家书”中，忧伤的影子倒不易见，多见的还是风趣，是生命中会心一笑的轻。斯情斯状无不叫人联想到上海滩上周立波，那兰心大戏院连演四十场依然一票难求的《笑侃三十年》，只是周氏语调多少流于油滑，廖之文字及见识则更其深邃，当然也是书籍之于清口的区别，再者是宝岛与沪上浮世众生相各异其趣缘故吧。

内陆与岛屿地域属性、政治取向可谓迥异，而时间则是额定的，三十年弹指一挥，一切变化之中，文化之根深植不移，由是导演出来的现实剧情必然缘起一处同归大荒，隐约着似异实同的物种逻辑。后记里的廖信忠说：“10年就如一夕狂欢，在那种吐了又喝，喝了又吐的丑态中过去，一夕醒来发现自己仍然一事无成，而台湾，每天都在改变。”在如此怅然若失的言辞中我们不难发现一个个体之于地域的无能为力，紧跟步履已经力不从心，遑论左右来途去向。

并未为廖氏当作所成之事的这本书至少在广度上让我们进一步看清台湾的朝起日落，将曾经误当作的文艺台湾抑或政治台湾、小资台湾洗得干干净净，以至明白宝岛也好、大陆也罢，这些年来，一例留下了许多令人难忘的欢笑和泪水。

零九年十一月二十三日

我们台湾这些年

副标题: 一个台湾青年写给13亿大陆同胞的一封家书

作者: 廖信忠

页数: 292

定价: 29.8

出版社: 重庆出版社

出版年: 2009-11-1