天宇散人的BLOG

永远的菜园  

清丽的河水，蓝莹莹的天空，雪白的云朵，碧绿的菜畦，金黄绛紫形态各异大大小小的菜花，跳跃的蚂蚱，翩翩然的蝴蝶，泥土里呱噪的蝼蛄，草丛中弹琴的蟋蟀，树叶间吱吱叫的蝈蝈，河滩河沿上清脆鸣叫着的斑鸠布谷儿，高高洋槐树上枝杈间的花喜鹊，树叶间的天牛，树下的知了窝，树干上的蝉蜕，树梢间的鸣蝉，锈迹斑斑的老水车，一望无际的麦浪，看守菜园的小小的草胚房，撕云裂帛的闪电，轰隆轰隆的雷声，憨头呆脑的少年和一个为生产队管理菜园的慈祥的老头儿。

（一） 

吃完二月二的炒豆儿，春天就来了。

地里已经化冻，去年翻地时形成的土坷垃上时不时可见一层白霜，像娘做得大挂皮干粮。娘可真会哄人，做得干粮里面是黄橙橙的粗糙的玉米面儿，外边包了薄薄一层麦白面儿，表面光鲜，里面难啃；偶尔有地气上来，一缕一缕，如云似雾，却没有云雾的气魄，很像爷爷的烟袋锅儿，丝丝剌剌，扯丝不断，时疾时缓，升降明暗。

东方的天瓦蓝瓦蓝，真正蓝汪汪一片，却有着层次和过渡的深浅的变化，我说不出来，分辨不清，因为我眨巴眼儿的空当，又变成了另一个蓝，也许是月白了。我后来读书识字了，看见人说东方现出一片鱼肚白，我就忍不住发笑:谁家的鱼肚皮这个颜色啊，谁家有这么大的鱼啊？反正菜园的清晨，东方的天空真不是鱼肚白色的。哎，蓝色青底儿了，青灰漂白了，渐渐的就着了彩敷了粉了，粉坨坨的胭脂红吧，斜斜的插一只金钗裙幅上镶点金边怎么能够过瘾，凤冠霞帔万紫千红赤橙黄绿的才够味儿呢——也不知什么时候，谁的妙手这么晕染的，一下子就从清纯的小丫头，出落成涂脂抹粉的大姑娘了，似乎还是要当新娘的大姑娘呢。

虽说日头还没有完全出来，但云锦绚烂，很像过年时候的堂姐，花枝招展的，真好看。可是堂姐平时穿的衣服不好看，海军青，学生蓝，有些地方还有补丁，缝洗的也不及时，皱皱巴巴的，比我这个小破孩儿也强不到哪里去。

菜园里的物件比人醒得早。鸟儿叫得欢欢喳喳，自然是不消说的；去年南瓜地里的一窝老鼠，夜里就出来巡园，似乎找到几颗遗落的什么种子，也顾不上成色好坏，直接拖到窝里去，在草包丛里暗暗窃喜：这个寒冷的冬天，总算熬过去了。冬眠的刺猬青蛙什么的还没有醒来，但地温的回升已使它们感到了春的脉动，它们也许只是在等待一声惊雷期待一场春雨——毕竟开始惊蛰了。那些越冬的菜蔬，过了一个冬天，似乎菜老珠黄，干瘪枯萎的用手一碰就会揉碎一般，现在居然渐渐泛出绿色返老还童起来。老绿抱着新绿的菠菜自不必说，就是小葱大蒜，也开始返青吐绿，生出新芽。最喜当属韭菜吧，整畦整畦，成行成趟，团团的绒毛包着，里面悄然的吐绿绽黄，在早春熹微的晨光中，显得格外精神，给人几多惊喜。

爷爷给我掩掩被子，从窝棚里出来，在水车边的条石上磕磕烟袋锅儿，到那些白菜窖子和萝卜窖子边上望望，就悠然的点起烟来，咪上眼睛，似乎在认真地想着什么，又好像什么也没想。条石并不是青条石，是白里掺杂了不少黑点儿，像白面上撒了不少芝麻粒儿，又像白布上缀满了细密的小黑花。白菜窖子和萝卜窖子一律东西走向，为着朝阳；北侧隆起一道土堆，是为着防风御寒。这个时候，是爷爷最空闲的时刻。整个冬天，几乎没有什么事儿。就是看看窖子，填填土；天气晴好的时候，就把白菜翻晒一下，还要趁着有太阳赶紧放回去，以免夜里冻坏了。一旦冻坏，第二年自然就会烂掉了。那些萝卜和芥菜，过不几天就要栽上，是为着打种呢。到了三四月间，大片的萝卜花芥菜花白菜花，白的白黄的黄，耀人眼目，煞是好看呢。

我的印象中，其时爷爷并不太老，六十多岁的人，慈眉善目，身板硬朗，行走如风，脸上皱纹不深，没有传说中的花白胡子，但头发确乎有些白了。爷爷在外边转悠的时候，我就醒来了。我醒了就看房顶儿，一会儿看出个老虎，一会儿看出个狗熊，一会儿看出个猪头，一会儿看出个狗脑，一会儿就什么也看不出来——实在，也确实什么都不是，但是你仔细看，你使劲想象，就真能看出什么来，甚至你想看出什么就能看出什么来。这种经验，在我长大了以后多次遇到，特别是自己独处的时候。

我忽然感觉到身下冰凉——我尿床了。严格地说，我尿炕了，因为我们睡的实际就是土炕，一边连着灶台，可以生火烧炕，跟普通人家里的一模一样。我不知道为什么会尿炕，我老觉着好像有人撵我，我到处跑，跑得风快，那人追得火急。忽然那人不追了，我好高兴好高兴，觉得非常痛快，就找到一个什么地方，哗啦哗啦撒尿，感觉痛快至极。可是醒来以后，并没有人撵我，尿确是真撒了，被上褥子上好大一片……这样的夜里，爷爷把我抱到他那边，自己睡湿嗒嗒的褥子，慢慢用体温给我烘干，或者第二天赶紧的给晒了。如果遇到不好的天气，他就用火烘烤，可是一到晚上，说不定又有人追我……

二

菜园在村子北面，东边紧挨落药河，被河床和田埂切割成一个南宽北狭的不规则的梯形。因为供应着第五生产队老老少少近二百人的吃食，所以面积很大，得有十好几亩吧。没有自家菜园的精致，种什么都要很大面积，要不怎么够分？畦子垄子很长，一溜排开，花开时节，铺陈排比，声势浩大，绚烂无比。我从这头走到那头，需要很长时间。

落药河河面不大，河水自北而南，哗哗流淌，清澈见底，游鱼碎石，历历可见。香蒲芦苇，蒲棒荻花，季节不同，风姿卓异。靠近村落的河岸上满是巨大的柳树，并不依依，是可以割了当菜墩的那种，伟岸魁梧，少有我见犹怜的楚楚样儿。往北去，是高大的成行的洋槐树，高耸挺拔，直插到云天里去。四五月间，槐花大放，满树流苏，处处飘雪，芳香馥郁，蜜蜂蝴蝶，翩然上下。

离菜园不足二百米，村子的东头，小河东岸，有一棵老槐树，正冲着石板桥头，要七八个大人合抱才能抱过来，老到不能再老，树干和主枝都已经中空。即使如此，那树枝也轻轻巧巧的漫过河来，招招摇摇，跟西岸的柳树勾肩搭背勾心斗角。遭过几次大火，据说是雷击，已经碳化，剩下的只有树皮，奇怪居然蓊蓊郁郁，生机勃勃，春来华发，秋来叶落，从不耽误。树根团块聚集隆起，奇形怪状，有的鼓出地面比我还高，也已经中空，里面生了好些小虫虫。我在里面见过不少蚰蜒、磕头虫、土鳖和老鼠媳妇儿；蚂蚁就更不要说了，大的小的，带翅能飞的，疾走如风的，都有。不过更多的，我叫不上来。爷爷说他出生的时候，树就这么大了；他爷爷出生的时候，树也是这么大了。

我不跟爷爷在菜园里的时候，就和村里的小孩子一起爬到老槐树上打闹，玩累了就在树上躺着睡觉。老槐树很好爬，踩着树皮，攀着树枝，大人小孩都能上去。老槐树主枝中空而粗大，像极了轻巧的小船，叶影婆娑，凉风阵阵，在里面睡觉真是很舒服，如同现代人艳羡的天然氧吧。大人们经常吓唬我们，说是树洞里的蛇，年深日久，都长了本事，成了精灵。谁谁曾见到一条大蛇，长了火红冠子，碗口粗细，一丈多长，小心被摄了魂魄，吃了肉身。我们有时候胆战心惊，有时候半信半疑，有时候丝毫不信。不管怎么样儿，我们还是结伙成群，嗷嗷叫着爬上树去嬉闹。不过，我们确也曾在树洞里看到过蛇蜕下来的皮，干干巴巴，老长老长，被我们几个攥在手里玩儿。我们怎么也没有找到那个冠子，终于很失望地丢掉了。

树老成精，这话不知真假。先有老槐树，后有俺庄儿。俺村原名吊钟庄儿，因为不雅，改了。

树后原来有庙，气势宏伟，法相庄严，文革时拆了，砖瓦搬到河西盖了学校。夏日午间，云层压在头顶，空气沉闷异常，一个呼雷下来，校园里真就招了火气流，就是作家莫言说得球状闪电，大火球滴溜溜乱转，长着眼睛一样，忽悠忽悠从外边进来，溜着墙角进了教室，转悠了半天，才忽悠忽悠出去，在东河沿上炸响了，声振屋瓦，房梁掉土，吓得殿竹家的小老五大病一场，打死不再到学校半步。

爷爷说这树通着东海，树根从地里头曲里拐弯蜿蜒到东海。有一年旱天，别的树都低溜头耷拉甲的，唯独这棵老树，精精神神，该开花开花，该接槐绿豆姐槐绿豆，嘛事儿没有。你想想，树根通着东海，就是再旱天，你能把东海旱干了？笑话！以前河里经常发水，每当河水涨到靠近河岸的隆起的树根窟洞处，必有海玻螺涌出。如果不是通着东海，这里哪来的海玻螺？爷爷你看见了？我忍不住馋虫打击，腆着脸看着爷爷。看见看不见的，老人都这么说，真的假不了，假的真不了。哦，我点了点头，似懂非懂。

庙里原有不少僧人，吃斋念佛，广结善缘，香火极一时之盛。庙里本来不缺柴草，有两个小和尚，非觉着老槐树枝儿有香味，半夜爬到树上，用斧头劈树枝，树枝没劈成，脚下失足，跌死了；另一个被树枝戳瞎了眼睛。

有村人某外出归来，其时正值初春，晨光熹微，凉月生辉，数棵寒星斜挂天空。老槐树后，河东沿的半坡上，一匹初生小马驹伏在地下，毛色如缎，通体金黄，浑身冷凉，鼻息全无。该人大觉诧异，回村问遍所有人家，近日合村并无牲口生产之事，心里不觉生疑，赶紧跑回原地去看，空空如也，哪里还有什么马驹？就有人说，那马驹乃是金马驹，上天送来度与有缘之人，只是那村人失之交臂，无福消受。

河东沿儿原是通青岛的官道。后来德国人勘察了从青岛到沙河的公路，移到了村西，即是现在的青沙公路，官路自然废了。话说当年日本鬼儿跟德国人争夺青岛码头，急三火四地从龙口登陆，迤逦行来，夜里在老槐树底下露宿，有士兵上树劈了不少枯干枝子烤火。是夜火光熊熊，照亮半个村落，香气弥漫方圆数里。村里有白须老者连连摇头：不义之师行此不义之举，必败。日德开战，日本鬼子果然吃了败仗。其实争夺殖民地与势力范围的战争，胜败都是不义之举，遭罪的都是当地老百姓。

文革初期，有人打起老槐树的主意。破四旧立四新，就咱村，还有旧过老槐树的么？比咱村老祖儿辈分都高，资历都长，要破四旧，那老槐树首当其冲。于是找人找来刀锯，几个青年轮番上阵，结果嘎嘣嘎嘣断了十数把刀锯，老槐树安然无恙。头头儿气急败坏，从公社革委会弄来小发电机，按了电锯，非要要了老槐树性命。电锯轰然而响，吱吱嘎嘎，老槐树树皮随开随合，居然汩汩流出通红血水！操作电锯的几个青年哪里见过这种阵势，自己先就吓得哆嗦，被自家爹娘连劝带骂赶回家去，连续几夜噩梦不断。头头儿蔫头耷脑，失了威风，很快被另一派赶了下来，从此无人敢打老槐树主意。

……

菜园西边是第四生产队的菜园儿,也是几个老头看着。但是他们和爷爷之间很少交流,也就我可能一不小心就越过界去，也许是为了追逐一只蜻蜓或者一只蚂蚱，或者是一条惊慌失措的蜥蜴。再往西，就是生产队的场院。场院西面，就是青沙公路，我们叫做西大道。常有隔村的少年结伙成群来看汽车。其实也没有很多汽车，大多是绿皮的解放牌子，长春产的。偶尔见到吉普，很神奇的样子，屁股底下冒烟。

南边是村落。差不多的一溜一溜草胚房子，并不宽阔的街巷，街头上打打闹闹的孩子，到生产队上工下工的男人女人，和他们自己家里悲欢喜乐的故事。

三

我没有见过我的亲爷爷，他在我出生前就去世了。爷爷实际上是我的二祖父，长期以来一直跟我们住在一起。其实，看菜园子也不只爷爷一个，还有一个朱殿伦，高高瘦瘦慈眉善目的半大老头儿，比爷爷小六七岁，不笑不说话，见了我亲得不得了。他经常善意地折腾我。我穿着开裆裤，他叫着我的小名，说你过来你过来，你坐下。他让我坐下，把两条腿平伸出来，然后分开，又在我膝盖上一边放一小土块儿。“我敢说”，他眨巴着眼，“我敢说这样你尿不出尿来，你信不信？”吹，真能吹，这样我就尿不出来？笑话谁呢!我偏不信，我尿给你看，直呲一根杆儿！他突然伸出手来，提着我的两条腿往前一拉：天，我一腚全是尿沾湿的稀泥……因爷爷一直独身，晚上就不用朱殿伦来了，把老朱感动得不行，白天有什么活一直抢着干。

菜园太大，时时需要借助畜力。爷爷使唤牲口真是一把好手。咧咧咧咧，哎，牛就乖乖往左；啦啦啦，哎，牛就乖乖往右。梢梢，哎，那驴就乖乖地往后退。爷爷耕地打垄，牲口不需人牵，自己吆喝牲口，掌犁，一趟趟下来，溜边四直，人人都夸是好把式。爷爷忙，我更不闲着。跑到新翻的地里，闻闻清新的土腥气息，捏几块泥巴，打几个小滚儿，看看倒霉的蚯蚓或其他什么小虫；跑到刚翻的那一垄，看被铧犁挑起来的小沟，趴在那里看天看地看云听风，不知不觉睡着了。醒来时，迎面是巨大的牛头，瞪着铜铃大眼，呼哧呼哧朝自己喘气……后边爷爷嘿嘿笑: “小心牛咬了你的耳朵——一边耍去，别耽误营生。”我赶紧一溜小跑，或打几个滚，躲开了。爷爷一声吆喝，牛低了头，继续拉它的犁。

人累了要歇息，牲口累了也要歇息。干到一盼子，中间要歇息。牛在菜园边的空地里嘴巴不停地翻动回嚼，还哩哩啦啦流出不少哈喇子，后来我知道那是反刍，消化食儿呢。我可不让牛闲着，我找个枯草枝儿小木棍儿，轻轻拨弄牛的鼻孔。成年牛鼻孔里都带着牛鼻锯。牛痒得摇头摆尾，我笑得前仰后合，每每被爷爷呵斥出去。你说你的，下次歇息的时候，我还来。哼，反正我有的是闲功夫儿。

爷爷歇息的时候，多数是抽烟，在树荫下。盘腿坐在地上，或者倚在树上，腰里掏出荷包，烟袋里装上细碎的烟叶，洋火点了，吧嗒吧嗒抽。有时候，爷爷看着我捣乱，故意吹胡子瞪眼。或者就跟老朱走一种叫做憋死牛的游戏，互有输赢，好像他们也不在乎输赢,反正就是几块土坷垃，输了赢了，一笑了之。我蹲在边下看，看不出个所以然，但是还愿意蹲着看；也有时候，他俩正下着，我故意给他们移动一块土坷垃，甚至干脆把格子一把涂抹掉，然后急速地逃走。他们也不恼，也不来追，只是呵呵笑着，重新画，继续下。太阳斜斜挂在半空，菜园里安安静静，生长的继续生长，发芽的继续发芽，谁都碍不着谁。

当然，牲口也不是好惹的，我也有倒霉的时候。有一次，我像往常一样，拿了小草儿拨弄牛鼻子，想看它摇头摆尾。牛认生，忽地站起，当场给我一牛角，要不是爷爷拉得快，皮破肉绽是免不了的。从此长了记性，不再随便欺负任何物事，哪怕是一头牲畜。

河滩烟柳

   冬日的冷凉还没有褪尽颜色，谁家院墙的背阴角下也许还有未消融的旧年积雪的印痕，人家嘴里正絮絮的说着春寒料峭呢，忽然就到了七九八九，沿河看柳的日子真的就到了。

庭院里娇嫩的迎春花已然开过；遥远的南方，漫坡金黄的油菜花正灼灼怒放；夜里悄然一场春雨，浸润了田野里油绿的麦苗，溪头的荠菜花也开出了细细密密的月白。桃花汛将来未来时分，约了知心的可人，沿着河滩，看那树树烟柳，该是怎样的一种惬意啊。

最好是清晨，不要太晴好的阳光吧，若有若无的丝丝缕缕的薄雾，淡极，轻极，如同遥看近却无的草色，映衬着白亮清澈的河水。宽阔的河滩之上，风儿轻扬，吹面不寒，遥遥的，袅袅婷婷的，树树烟柳就慢慢的在视野之中了。

河滩上，或成行，或三株五株，或参差错落，却都依依的，随着微风，绵软的腰肢舒展着，是绒绒的鹅黄，润润的翠绿，掐细的金丝。修长的丝绦万千，真要贴着地儿，仿佛密不透风，却又疏朗的有致；似乎整个河滩儿，就是无数浑然翠绿鹅黄的聚集，如巨大的珠帘，却又自成一格，个个出落的清秀温婉：如烟，如梦，如诗，如画，却又觉得都不够贴切，只觉得那么干净纯粹，纤尘不染，那么让人心底熨帖，让人生出无限怜爱，无以仿佛，无可比拟，就只好傻傻的叫做烟柳了。

间或有那么一段两段，春水漫上了河床，浸润了河滩。那些柳树就这么静静的立在水里，仿佛临花照水的美人，没有丁点儿的扭捏作态，自自然然，娇态自出。这时候，水光潋滟，天水一色。绿柳寒烟烟如水，水色，天光，烟柳，倒影，虚实相衬，自成天趣。在这样的一幅画中，与心仪的人携手而行，真就想让时间静止了呢。

除了梅竹松之外，柳大约是最可入诗的树木吧。台城柳，灞桥柳，隋堤柳，章台柳，五柳先生，左公柳......关于柳的典故，所在多多，俯拾即是。《诗经.采薇》:“ 昔我往矣，杨柳依依。”一个“依依”，道尽了离人之悲，蕴含了多少征夫之泪！《世说新语》：“桓公北征，经金城，前为琅琊王时种柳，皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪？’”道出了时光催人老的感慨，千载而下，犹使人动容。此典被庾信化用在《枯树赋》里，流传千古：“昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪!”至于咏柳的诗词，更是不胜枚举。文雅端庄如杜甫，也不免吟出“颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流”的句子，可见柳之撩人，诗圣不免。实在说来，柳树之所以典故多多，除了资质姣好以外，主要还在古时有折柳送别的习俗：垂柳万条丝，春来织别离。青青一树伤心色，曾入几人离恨中。东门门外多离别，愁杀朝朝暮暮人。春色撩人时刻，亲友故旧，离愁别恨，俱在一支柳条之上，触目伤怀，岂不令人感伤！

不过，在我，还是十分怀念少年时候自己折了柳枝做柳笛的时候。那些轻盈悦耳的哨声，从柳笛里溢出，破空而起，直飞到云端里去，带走了乡间少年的心事。

野菜部落

春日的麦田里，田埂边，河滩地上，果树园里，时不时的能见到挖野菜的男男女女，气度悠闲，神态安然，偶有所获，禁不住喜上眉梢，在曼妙的春风里，暖洋洋的阳光之下，真是一幅上好的风情画。喜欢田园生活的人，禁不住要羡慕的咂舌头：暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞，好一派农家的悠闲气象！而野菜，这几年也真是远上青山一层楼，身价陡涨，一跃成了绿色环保的标识。挖野菜不仅成了相当一部分城里人周末的必修项目，而且登堂入室，连宾馆饭店也堂而皇之的推出了野菜宴，食客如云，生意火爆，似乎在不远的将来，真有代替人工栽培菜蔬的迹象呢。

其实，中国的野菜，向来是老百姓度荒的救命稻草。公元十五世纪初，明太祖朱元璋的第五个儿子朱橚在开封周定王府，编出了一部著作——《救荒本草》。此书共记载植物414种，不仅记载了植物的形态和食用方法，而且附有线描插图，图文并茂，成为我国最早的一本食用野生植物图谱，他那目的单纯到不能再单纯，就是指导人们辨别野菜，从而度过荒年。但作为一个藩王，他这一单纯的目的，其忧民之心，也实在让人为之动容，中国旧时普通百姓的日常生活状态于此可见一斑，特别到了灾荒年景，就更加可以想见。而吃糠咽菜的日子离我们并不遥远，现在50岁左右的人差不多都经历过满坡找野菜果腹的日子。林语堂说，越是和平时代的小民，越怀念战争时候的炮声。当人们不再为吃饱发愁的时候，就想到了吃好，挑着样吃，吃出花来，以便提高生活品质。这自然没有什么不好，“萝卜青菜，各有所爱”么，干嘛强求一致？所以，以前用于度过荒年的难以下咽的野菜们，就摇身一变成了“采天地之灵气，汲日月之精华”的香饽饽了，而每次吃野菜（时髦话叫品尝），也就顺理成章地成了“与自然的亲密接触”了。

山川各异，风土个别。作为自然生态中的重要一环，在不同的地域，便形成了形形色色的野菜部落，或者聚族而居，或者交叉分布，与其他植物一起，构成了不同地域气象万千的地表植被。我向来眼拙，虽不至于将麦苗认做韭菜、将芋叶认作荷花，但真叫不上几种野菜的名儿。不过由于小时候经常剜菜拾草，不妨就我的所见，将家乡的野菜也擅自划成几个部落，标准自定，当然与前边所说的植被分布无关。

可食部落。“萋萋菜蚂蚱菜，剜到篓子都是菜”。春天的萋萋菜，嫩芽初生，翠如碧玉，绒刺绵软，仿佛入手即化，掬在手里，心里无限怜惜。一棵棵洗净，开水后放上豆面儿馇渣（当地叫馇精）喝，豆香配着萋萋菜的新鲜味道，真是鲜美无比；蚂蚱菜么，就是马齿苋，生命力极强，入地即活，落土即生。采了嫩叶，开水焯了，蒜泥一拌，顺滑爽口。您要愿意费事，烙饼、做馅、炒鸡蛋，什么不行？至于荠菜可以做汤、做馅包饺子、煎菜饼，曲曲芽、苦菜子蘸大酱，这些妇孺皆知，如同山蚂蚱菜和仁青菜煎饼素来就是一绝一般，自然都不在话下。其实还有几种特别好吃的，比如扫帚菜，也有叫面条菜的，热水焯了，放上豆面玉米面下锅蒸了吃，真是越吃越爱吃，越吃越有滋味呢。灰菜和蓬蓬菜也都可以下锅蒸了或者煎菜饼，不过不能吃的多，灰菜吃多了面部会肿呢。 “人离乡贱，物离乡贵”，这话半点不差。临近的一个镇，因为靠近渤海湾，土地盐碱，生长一种叫做黄须菜的野菜，多的时候满地都是，当地人一般不吃，喂猪都嫌剌嗓。哎，出去几十里，饭店里煎饼儿、做包子，高价出售，供不应求。就有人开了冷库，大量收购，简单处理，真空包装，美其名曰：中华龙菜，居然大发利市。逢年过节，就有当地人作为礼物收到，打开包装，认出本来面目，禁不住喷饭。

猪食部落。我小时候剜菜，大部分用途是喂猪。蒿蒿子之类自不必说，气味怪异，一看就是喂猪的货色。打碗花，车前子（《诗经》中的“采采芣苢”即是，来头甚大）看上去形象不错，虽然也可以食用，但是味道实在不怎么鲜美，特别是打碗花，虽说含钙量奇高，但猪吃多了都痢疾，真跟妖妖娆娆的美丽形象不般配。还有什么野芫荽、野胡萝卜、蒺藜、稗子、谷莠子、野西瓜之类，都是猪的爱物呢。

烧柴部落。还有一些野菜，直接就是烧草，当柴禾用，人猪不食，狗牛不理。你比方那个葛勒子秧，俗称嘎啦蔓儿、割人疼，老叶有倒刺，听着名字就让人胆寒，沾人身上就见血，谁又能下得了口？还有一些如苍耳、掐不齐、曼陀罗之类，也是人见人不爱，猪见猪不喜，属于蟹子骨头——扔货系列。

草药部落。神农尝百草而为药王之祖，百草之中，野菜必定不少；《本草纲目》绘制药物插图1110幅，相当一部分属于野菜序列。实际上，不管人食部落、猪食部落还是烧柴部落，绝大多数均可入药。即使是葛勒子秧，也有清热解毒、利尿消肿之功效，用水煮了治疗小儿水痘，立竿见影，第二天立即痊愈。其他的各种民间验方，涉及到野菜的，比比皆是，不胜枚举。中药房里，根茎叶果，琳琅满目，多有野菜身影。中医之博大精深，体察万物，通达自然，于此可窥其门径。

罗罗了这么多，说来说去基本就是个吃，难免要让人说成个吃货或者吃饱蹲。没有办法，民以食为天，天以人为本，何况照现在的行情，吃出自然吃出绿色吃出健康正大行其道呢，所以我絮叨几句，似乎也不打紧。

喜从天降

清晨梦回，窗外喜鹊声声，叽叽喳喳的在花枝间蹦跳，心中不免欣然，即古人所谓“举头闻鹊喜”，碰了如此兆头，一天的心情基本可知；古道西风，瘦马独骑，枯藤老树扑面，昏鸦声声，岂不叫人心惊肉跳？月黑风高，暗无天日，忽然的几声猫头鹰叫，谁听了不是悚然而惊？更何况，在民间的传说里，喜乐悲苦，都是有着预兆呢。现在虽然知道这些都没有科学依据，属于迷信者流，但是传统的心理依然顽固，在一些地方依然颇有些市场。

蜘蛛形体有大有小，种类名目繁多，照百度百科上的说法，除南极洲以外，全世界均有分布，可见其分布之广泛。据我们乡下人有限的观察，这小家伙其实蛮可爱的，在田野里和人家的院落里、房屋里均有分布呢。

天气暖和了，一块随便什么地里，你随便掀开一颗土坷垃，都可能发现蜘蛛隐身其中，一旦发现光线，它就会沿着边边角角，急速的逃走；一棵不论什么庄稼吧，你都能在叶脉和形体间看到蜘蛛的影子，灰白色，土灰色的，步履轻盈，倏忽之间就跑不见影了。偶尔，还能碰到抱着一个白色圆球的蜘蛛，那圆球似乎比蜘蛛本身还大，里面满是蜘蛛的后代呢。据动物研究专家说，绝大多数蜘蛛还是庄稼的好帮手，人类的好朋友呢。

人家的院落里，一棵什么树下、树枝间，或者不远的两个墙角之间，头天晚上你还什么都没发现，第二天早晨往往就发现结了细细密密经纬辐辏的一张大网，那些不长眼的倒霉的小昆虫们，有些绝望的晃来荡去，有些就已经成了蜘蛛果腹的美餐。于是你只能佩服，只能感叹，这个蜘蛛，真是上夜班的能手，加班劳动的模范，一夜之间，真就制成这么一张大网呢。想想在那样一个寂静地夜里，蜘蛛忙忙碌碌，不辞劳苦，埋头把活干：那得吐多少丝，转多少圈迂回曲折多少个来回啊！

以前的人家，仰棚多是纸张糊成，几家的大姑娘小媳妇凑在一起，说东道西，做做针线，哎，忽然就看到一个蜘蛛从仰棚或者从梁上下来，那线十分细微，几乎看不见，大家就争着去看太阳，嘴里说着：早报喜晚报财，不早不晚有客来。假若这家正好有个闺女待字闺中，偏偏又是早晨，大不了就被嬉笑着说一通，往往羞红了脸出去，半天不敢回来。《牡丹亭》里说：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”一根蜘蛛线，就把春思荡漾了。至于这个话有没有依据，似乎相间的人也不怎么管：要是天天中午见着蜘蛛，那还不得天天伺候客人啊？这个就有些近似于苏东坡请人谈鬼，姑妄言之姑妄听之吧。

我国古籍中，记载蜘蛛的异名甚多，如网虫、扁珠、园珠等。所以新新人类们不要得意，所谓“网虫”原非新的发明，实在也是古已有之的。李时珍著《本草纲目》记载：“蜘蛛即尔雅土蜘蛛也，土中有网”。这就可见，蜘蛛见于《尔雅》，颇有古风呢。

有一个传说，真假不知。说有一天蜘蛛跟螳螂在一口井边比试武功，看谁先到井下水面。蜘蛛很自信，心想：我会结网，还能吐丝，我能怕你？你不就有两把破刀？就对螳螂说：你个小小螳螂，哪里是我的对手，肯定是手下败将！蜘蛛说完，在井边打了个结，一撅屁股，牵一根线，一头就扎下去了。见蜘蛛下到井里，螳螂对准那根线，慢慢的抡起大刀，嘴里说：我叫你胡噜噜......这个传说似乎有损于本文主人公的声誉,那就赶紧打住。

虫鸣与蛙鼓

一般城里人看来，大自然里的声音声声入耳，无上美妙：天籁之音么，自是妙不可言。其实，在熟悉乡间生活的人看来，至少在感觉上，也并不完全如此。

白乐天的新乐府，是以通俗晓畅见称的，据说还要先读给奶奶一辈的老婆婆听，懂了才算完。可是你看他做江州司马的时候，“岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听”，还是嫌弃乡野之间的原生态声响过于下里巴人，以至于一个老大嫁作商人妇的琵琶女一曲之下，居然“闻之有京都声”，不免“江州司马青衫湿”了。这也可见，白乐天究竟是儒生，官老爷出身，对真正的民间原生态，心底里还是疙疙瘩瘩的。不过，这也不能全怪白乐天，因为在实际上，不仅有一些山歌村笛，连一些自然的声响也并不怎么悦耳。

乡间善鸣的虫类，第一要算蝉吧。枯燥的夏日的午间，支支的叫个不停，声音单调，鸹噪不止，让你睡觉都不消停，那里还顾得上什么美感的享受呢。蚊子就更不要说，黄昏时分，成群结队，嗡嗡嗡嗡，“蚊聚如雷”在很多时候并不夸张，倒是真实的写照呢。你蒙头盖脸都不管用，不定什么时候，身上的某个部位就会被悄悄地针注而红肿焦灼痒疼难忍，请问谁还会以为那声音曼妙可听呢？苍蝇就更不要说，想起来就恶心，还是免谈了吧。秋天吧，有一种蝗虫，叫做“呱嗒嘴子”，身材瘦小，通身淡绿，极善飞翔，从草丛中腾空而起的时候，啪啦啪啦的声音伴随，一下子到了远处，再也找它不到。乡村的老房子里，阴暗潮湿的墙角，大约总能发现一种叫做磕头虫的黑甲虫。如果你把它抓住，将头部放到指甲上，就会磕头不止，发出巴巴的声音。真正好听的虫鸣，大约只有秋夜里的蛐蛐，蝈蝈，和草丛里的蟋蟀。这些小虫儿，形态可爱，颜色鲜亮，或者乌黑，或者油绿，或者草灰，少数的不幸者成了人手上的玩物，绝大多数只悄然的在草丛里弹琴，似乎也并不希求知音共赏，可是却不其然的引来了知音，于是成了合唱，成了秋夜里孤枕人心头的暗伤，倍增了寂寥和落寞。

蛙鼓如歌，似乎为人们津津乐道了。但在我们久居乡间的人看来，这似乎也只是诗人的一厢情愿或者诗意的想象。癞蛤蟆咕咕呱呱的叫声并不悦耳，这本没有什么异议的；就是青蛙，在我老家，至少有几种吧：通身碧翠，身手矫健，极善跳跃，叫做绿豆管儿；颜色土黄，遍身白花点缀，魁梧健壮，名曰花梨板儿。在我们乡下，这些算是纯粹的青蛙，呱呱呱地叫，确乎清脆，也并不象歌声，倒更像卖豆腐的梆子响。还有一种，个头更小，一旦被人捉住，腹部立刻充满气体，涨成圆球状，所以叫气鼓子。这些蛤蟆青蛙，干燥天旱时候，几乎一个也不见，一旦天降大雨，沟满河淌时候，就一下子都出现了，齐聚到河湾里，咕呱咕呱彻夜不息，吵得白天劳累的农人觉都睡不好，所以诗人眼里浪漫的“蛙鼓如歌”，在这里就成了真正的“气鼓子吵湾”了。

大地苍茫系列：圣虫

     在我胶东的老家，到了年节，特别是元宵节，几乎家家户户要做面灯，捏成个猪狗牛羊鸡什么的，期待着来年六畜兴旺五谷丰登。这里面有一个特别的品种，将一块白面团成团，用剪子剪出口鼻眉眼儿和满身的刺，那眼大抵用黑豆或者豇豆，然后下锅蒸熟，且给起了一个好听的名字，叫做圣虫。可是我看来看去，怎么看怎么是一只刺猬——实际，那不过就是一只刺猬。

我上小学的时候，班里订着一份《中国少年报》，因为识字少，上边很多东西看不懂，但里面有个“小刺猬”栏目，文字简单，配有简笔漫画，对一些坏习气和不良现象进行揭露讽刺与批评，颇有讽喻功能，一见之下真是喜欢的不得了，因为即使不识得那字，只看图也能把意思猜出个大概，所以以后在为班级办黑板报的好长时间里，我总是将“小刺猬”当成一个保留栏目，正儿八经的在黑板上涂鸦，以至于有的同学一看我办黑板报，就嘻嘻笑着不怀好意的说，这次还是刺儿头压阵？从那时开始，我已经对刺猬产生了好感，就觉着那只小刺猬真不简单，可以鞭笞罪恶弘扬善性，就像一个行侠仗义的大侠，真是令人羡慕。对这种带刺儿的刺猬的欣赏，几乎浸透了我的内心，契合了我的某种性格，以至于莽荡荡闯社会几年，颇吃了些苦头，才知道当个刺儿头也不容易，说不定真就到处不招人待见：谁没事抱着个刺猬玩儿？所以很多年轻人的棱角，也就是所谓的刺儿，都被岁月的钝刀慢慢磨掉，渐渐圆滑成八面玲珑的鹅卵石，成为这个高度物质化社会手掌上的玩物了。

刺猬看上去很温顺，慢吞吞的，实际并不那么简单。这家伙基本上昼伏夜出，以鼠辈为主食。照我们人类趋利避害的道德看来，正是大大的益虫，人类的好朋友。其实在它自己，确实没有为害人间或者造福人类的主观故意，这只不过是生物链上的一个环节，它吞食鼠辈也不过是为了果腹，饿极了的时候，蛇、昆虫甚至野果什么的，都是它的美味了。周作人说，科学其实也很道德。在有些地方，你不能不承认知堂老人的话真有见地。这厮不但能够随着外界的环境调节自己调节体温，而且还有冬眠的习性呢。据说西亚沙漠里的刺猬，还有夏眠的特性呢，目的是为了度过酷热和干旱。这小家伙一旦遭到攻击，立刻团成圆圆的球，尖利的刺儿支支独立，针尖麦芒一样，不由你不害怕，真让你老虎咬天，没处下嘴。小时候，我曾经在草垛根儿捉到一只刺猬，根据大人的提示，给它放一丁点盐嘴里，果然那家伙发出响亮的咳嗽声呢。困倦的时候，这家伙呼噜山响，不知道的还以为是以打呼噜著称的本村三大爷睡着了呢。

刺猬这东西，不大怎么入文人的眼。就我有限的所见，写刺猬影响较大的，当代要数山东作家张炜的长篇小说《刺猬歌》，曾经入围茅盾文学奖，不过由于在下才力所限，并没有怎么看懂，倒是唐代李贞白的《咏刺猬》虽只有短短二十字，说的倒也清楚明白：“行似针毡动，卧若栗球圆。莫欺如此大，谁敢便行拳。”嫌我小么？你抡拳来打打试试？一看就是个刺儿头！不好惹。

刺猬怎么会被称作圣虫？其实也简单。跟西方基督教精神救赎不同，传统的中国人从来是什么急了抓什么，求子就设个娘娘庙，求财就整个财神，每个城都有城隍，每个村都有土地庙，家家供着灶王爷，都是因道设教，因需设岗，现实的很。一般人眼里，刺猬往往生活在草垛之中，冬天不见影，春天就现身，多少有点神秘，而旧时一般农家冬天柴草紧张，为了给自己家中不断生出新的柴草而免于匮乏，就给刺猬安排了这么一个职务，且美其名曰：圣虫。