你在深刻里给我传过很多简讯，你说

有些男人不是不好。
他不酸、不笨、不骄傲，可他的世界就是太小。
他把什么事情都看得很简单。
他总是觉得别人做的事情不怎么样，而他自己做的往往比较好一点。
他做人没什么负担，因为他根本没有责任感。
他不害人，可是也不会为人着想。
他的天下就是自己每天的生活和银行账户里的储蓄。
他在自己周围画了一个圈圈，一辈子都离不开这个圈圈。
也没想过要离开。

你还说，冬至的节日值得庆祝，因为可以和相爱的人紧紧拥抱。

你还说，每天按时吃药，每天按时睡觉，每天尽量多吃食物

你还说，一个人生活久了，也明白事情只有抗过去的，没有躲过去的。心情要保持舒畅。什么时候都是赚回来的。就算死亡，也要笑在他的前面。

所以，在你停止呼吸的那一刹那，你有笑容挂在脸上吗？

亲爱的，对不起，我没有在你承受病痛的时候给过你问候，对不起，我没有在你逗留北京的时候陪你在夜店狂欢，对不起，我没有拿起手边的相机拍下你太多的照片，对不起，我没有在你能听见我说话的时候告诉你你有多重要。

对不起，我却只能在这里，翻你的简讯，看你的照片，悼念你。

一路走好，亲爱的。

真的无法沉下心来为你写点回忆东西。无从说起，也不知道该找什么样的字句才能组成段落，可能还会担心有些东西写出来就不再留在心里。他的离开让我恐慌，让我内疚，让我无法集中注意力，让我陷在旧日的片段里茫然失措。

初次的见面，是在岳阳路上穹六的酒局上，那天在门口磨蹭太久，依然找不出开门的玄机。电话求助荷包，折腾着终于进门。穿过漆黑的小院和空档的大厅，你、少爷和荷包各自占据一个条形的沙发，慵懒的或卧或躺，借着昏暗的灯光低声细语。那是我第一次见到你和少爷。

那晚谈武汉，谈广播节目，谈少爷的眼镜，谈很多的过气歌手。初次的会面，无需保留，毫无芥蒂，俨然像是多年的老朋友，一切来得自然平和。我们有过共同的职业经历，我们有共同喜爱的歌手，我们对上海有一样的情绪，你说我们会互相着迷。

现在想来，所有的回忆都那么清楚，我甚至可以记得你在我面前说过的每句话。

进贤路有一家叫Citizen的咖啡馆，我们常去，却从未点过里面的咖啡。咖啡馆的店员不讲中文，所以曾经做过双语主持的你会觉得格外的自在。每次都是在深夜，我们会缩在红色的沙发里，要巧克力的威士忌，聊没有主题的话题。倘若当时有录音，大概很多句子可以被当成某一段歌词来用。

某个夜晚和酷猫Yuki约好饭局，你姗姗来迟，我们又在Citizen小聚。点常喝的酒水，聊八卦之外的话题。迷离间咖啡馆里开始播王菲的老歌，大家不约而同一起哼唱，互相补充对方想不起的歌词，惊人的默契竟然没有引起丝毫的怪异。酷猫执意要求店员只播王菲，随后的一个小时，咖啡馆里竟然真的只有王菲的声音飘进飘出。大家一同并排坐在咖啡馆的一侧，看对面墙壁上镜子里的大家，用手机上网查王菲的歌词。

我记得你灰色毛衣的左胸口上点缀着紫红色水钻，我笑你矫情，你却问我要不要听昆曲。我们嬉笑打闹着在半夜散场，觉得每天彼此都可以见面。

11月的杭州是深秋中让人无法忘记的美丽城市，上灵隐寺烧香，在酒吧里放肆，在有小桥竹林的江南老屋前喝茶，在西湖边挤公车，身边是你。

一队人马霸占着酒吧，站在台上跳舞，把现场当成是钱柜的包房，大醉。宵夜之后踉跄着被你和荷包簇拥，三人执意横穿西湖。凌晨三点的西湖，月空宛如苍穹，三人肆无忌惮的放声大唱早已过时的高音歌曲，却似乎无法破坏那里的宁静。

这是一场三个人的公路电影，哭哭笑笑，讨论各种各样自以为是的人生道理，回忆各自曾经的艰难年月，吵闹着回到酒店，都以为这场电影不会散场。

在上海的时候我住在海防路的苏州河边，从家出发沿着苏州河往北，曲折蔓延千米之后可以到达莫干山路。当时的工作意向是M50里的一家创意公司，受到邀请，于是约见你和荷包去参加一场奇怪的音乐会。一个空旷的厂房内装修得简约古典，表演者使出浑身解数表演了数支众人无法接受的所谓音乐。引得荷包大怒，抢过话筒起身批判，你却一直抿嘴无言。带着一个热衷戏曲的你去看一场将戏曲变形的奇怪演出，让我好长的时间里无法原谅这样的过失。

在上海无数个晚上都会大醉，某次大醉后的阴天，和你去过一次城隍庙。那天你和宇耀陪着我沿着河南北路一路步行到城隍庙，只是想看看老东西。最终你只是买了一对泰迪熊，之后陪着大家在星巴克里躲雨。

你抱着泰迪熊窝在深红色的沙发里，笑得像个孩子，盯着说话的人认真的观察着对方的表情，说大家都是幸福的孩子。我拿出相机拍照，你说就来为这两只熊来拍结婚照。把熊放在沙发上，镜头的框架切除不必要的闲杂物质，是那么的迷人。你就这样蹲在一边看着，双手撑在下巴上，一直看着。好久，说，只有电影里才会出现这样的场景。

一段一段，一旦要回想，都是那么深刻。我残忍的逼着自己去回忆你的一举一动，将他们写出来，大概如此才不会那么快的忘记。我曾信誓旦旦的承诺一定要把《重叠》做成优秀的广播剧，我曾经信誓旦旦的承诺要为你好好拍组照片，我曾经信誓旦旦的承诺你来了北京我们要彻夜狂欢……但现在、我现在该如何补救？！为什么我总是在补救？！

我记得你，永远会记得！

年华班驳，谁能留得住。凉夜窗情，谁能猜得透……
把自己交给杭州，省掉忧愁，无须保留。

杭州的光影，黑白分明。
这个光影晃动的天堂，温馨得让每个人都觉得是属于自己的老地方，来过的人都想再次捧场。

灵隐的香火，石碑上的经文，山间僧人匆忙的背影，让人体会真正的太平盛世。

竹林、茶楼、小桥、流水，堆积出江南的诗情画意。

脚下的绚烂色彩蜿蜒爬行，恍若隔世，油画般让人觉得不真实。

    启祯从台湾到内地后的第一份工作就是做了我的上司，但是现在他失踪了，全世界在找他。
    突然想到他是因为他曾经给我们的办公室取过好听的名字。费城、广岛、巴厘岛……名字太多，都来自电影的名字，在最初一段时间确实让大家对那个小场所充满热情，因为同事间的随口一句“今天在费城开会”会让原本沉闷的工作情绪烟消云散。
    他说喜欢一个环境可以按照自己的想法来命名，我很赞同，但是到目前为止我还没有给任何一个喜欢的地方取过名字，包括我的家。

    对我来说，哪里可以随意的堆满自己的东西哪里就是家。我对家的要求很简单，是一个人住，有张大床，可以挂满自己的照片，不被打扰，就够了。所以我不知道该取什么样的名字。
    我喜欢老房子，墙壁的痕迹可以让我去猜测曾经的故事，家具的颜色可以让我去揣摩房东的性格，用我的生活方式让房间彻底变样。
    我的家在上海静安区的海防路上，厨房的地板蓝得让人站不稳，房间里两扇窗户的窗帘和床单颜色统一，破旧的沙发让人心疼。
    小区很小，停满车辆，我住二楼，却毫不吵闹。每天都是天黑出门，所以对楼下的花坛一直没有太多印象。小区里的老人喜欢穿睡衣去买菜，晚饭之后会聚在一起聊天抽烟。满是安详的味道。
    这个小小的房子，能让我放下不安分，安心的生活，因为现在这里就是我的家。