屠格涅夫和波琳娜

俄罗斯作家屠格涅夫（1818-1883）出身贵族，一生著作甚丰。他的主要作品，如长篇小说《罗亭》、《贵族之家》、《父与子》以及中篇小说《阿霞》、《初恋》等均已翻译成中文出版。屠格涅夫一生最传奇的，莫属他与歌剧演员波琳娜相恋四十载的故事。一八八七年，屠格涅夫为波琳娜写诗表达爱意：“当我已不在人间，我的一切也随骨灰飘散，哦，我唯一的友人，我曾将你深沉而温柔地爱恋，你会为我而哀伤，但不要来到我坟前……你会无事可干。

陀思妥耶夫斯基1821年生于莫斯科，是俄国黄金时代的作家。他的作品二十世纪二十年代传入中国，到二十一世纪，他作品的中译本几乎出齐。中国读者说起陀思妥耶夫斯基，都会联想到苦难和救赎二字。的确，他的命运多舛，灵魂备受煎熬，婚恋更是曲折坎坷。

 陀思妥耶夫斯基的医生朋友利金卡姆弗，比较了解他，年轻时两人经常一起听音乐和读书。利金卡姆弗说，陀思妥耶夫斯基年轻时最爱打听朋友们的风流韵事。可他一听到爱情俩字儿就害臊，生活中见到女人就脸红，遇到爱情瞬间就变成怪人。总之，他与女人打交道无往而不败。但另一方面，陀思妥耶夫斯基却是青楼常客和变态狂徒。圣彼得堡不少妓女都认识“陀思妥耶夫斯基中尉”，可没人愿意伺候他，她们都知道他是个“变

普希金的诗之所以写得优美，是来自于家庭遗传。普希金的叔叔和父亲都是诗人，尽管他们没有后来者普希金出名，但也都出版过诗集。普希金除了写诗受长辈影响，在个性方面也有遗传基因

 诗人普希金（1799-1837）被誉为俄罗斯“诗歌的太阳”，其声势在十九世纪的俄国文坛无人能敌。中国对普希金亦推崇备至，翻译出版他的作品可追溯到光绪二十九年（公历1903年）。那年上海大宣书局出版了普希金小说《俄国情史》，今译《上尉的女儿》。这是普希金作品最早的中译本，也是俄罗斯文学最早的中译本之一。

普希金

诗人和作家莱蒙托夫在世界文坛无人不晓，在俄罗斯，他的名字仅排在俄罗斯诗歌的太阳普希金之后。俄国文学评论家别林斯基称他为“俄罗斯民族诗人” 

诗人和作家莱蒙托夫（1814-1841）在世界文坛无人不晓，在俄罗斯，他的名字仅排在俄罗斯诗歌的太阳普希金之后。俄国文学评论家别林斯基称他为“俄罗斯民族诗人”。早在20世纪二三十年代，华夏之地便有莱蒙托夫作品的中译本流传。要说诗歌，唯属余振先生译文最俊。而小说《当代英雄》的最佳译文，则出自翟松年先生之手

我与孙越先生相识于1989年。他是中国开放以后翻译和研究苏联文学领域颇有成绩者。他翻译了我的小说《切尔诺贝里的祭悼》。于是，那本书便成了我们共同的作品。因为我们俩都坚信，文字可以改变世界，虽然有时异常艰难。我推荐他的书，因为我觉得他的作品是诚实的。

——白俄罗斯作家、2015年诺贝尔奖获得者斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇

十九世纪，俄国文坛群星璀璨，其中就有中国读者熟悉的陀思妥耶夫斯基（1821-1881）和诗人屠格涅夫（1818-1883）。1846年，陀思妥耶夫斯基25岁，他一口气发表了小说集《穷人》和中篇小说《双重人格》，令俄国文坛震撼，他也一夜成名。大名鼎鼎的文学批评家巴巴耶夫这样描述当时的景象：陀思妥耶夫斯基不仅受到文坛追捧，连一贯钳制创作自由的沙皇尼古拉一世，都觉得他的小说写得好。俄国文坛预言，随着陀思妥耶夫斯基横空出世，所有作家都将黯然失色。陀思妥耶夫斯基出名后便应酬不断，甚至一些知名作家也邀请他前去做客，屠格涅夫也在其中。

屠格涅夫和陀思妥耶夫斯本不在同一个社会阶层，但这并不妨碍他们相识和成

我在很多场合提到过独行。

独行，与人们习惯于穿行其间的轰轰烈烈的年代，习惯追随的热热闹闹的时尚形成反差。人生动与静自有悖论。我二十多岁在兴安岭雪山当边防军，青春年少面对雄山高岭和长天万顷，最想逃离寂静与孤独，渴望汇入闹市的潮水寻求摩肩接踵的喧闹。后来发现，人声鼎沸之地，远非泰若安然之所，灯红酒绿之所，更难有人性的高洁。此后，我便独自去了苏俄。我开始坚信独行，因为独而静，因为静可思。

我是另外一种意义上的旅行者，独自穿行于中俄四百余年来的历史烟海；我也是另外一种意义上的书写者，力争不再重复那些中俄故事的陈词滥调，期望我在字里行间闪烁不同的思想火花，更期望对一向讳莫如深的邻国之见有所创新。

我写俄国人的个性，

话说苏联大清洗时期，克格勃在全国各地建立了行刑队，其任务就是处决罪犯。仅1937年行刑队就枪决35万人，平均每天枪毙1000多人。1938年枪决33万人，往后逐年减少。克格勃最大的刽子手名叫勃洛欣，他曾亲手处决了2万多人。苏联时代，人们提起他的名字无不毛骨悚然。勃洛欣1895年生于贫农之家，牧童出身。1915年从军，1921年加入俄共，被任命为苏维埃红军62营肃反委员会成员。1924年，他被任命为肃反委员会第61师副师长。1924年，勃洛欣当上苏联人民委员会国家政治保卫局特别分队政委。19