平原诗意三篇                发表于东京文学2020年一期

                         王往  

                 赶庙会

柿村庙会在九月九。头一天，穗子爷就早早吃了饭，把18 个小板凳放在了板车上。

走了十多里路后，才到柿村庙会上。穗子爷将板车停在一棵大杨树下。树干上有粉笔淡淡写着的“18”。这是穗子爷提前买下的位号。

穗子爷松开绑凳子的绳子，把它们一一摆在杨树下。

 

做好一切后，已经临近中午了，赶庙会的人渐渐变少了。不过，穗子爷并不着急，凭他多年赶会的经验，午后两三点钟，才是人气最旺的时候。再说了，他对自己六十多年的木匠手艺还是很自信的。

两三点钟时，赶庙会的人越来越多了。从青云村方向驶来的一辆农用三轮车，左弯右拐，最后停在了大杨树对面，一车厢都是黄灿灿的柿子。九月也是柿子成熟的季节。人们手里提的，嘴里吃的是柿子，搞得庙会像是一个柿子大聚会。

 

卖柿子的也是一个老年男子，车厢前挡板处还站着一个小男孩，大概是他的孙子吧。穿着黄秋衣，小平头，两只长长睫毛的眼睛忽闪忽闪，像柿子树上机灵可爱的小鸟。柿子车停稳了，车厢里的小男孩下来了，直奔穗子爷而来。他跑到凳子旁，显然那些颜色鲜艳的凳子吸引了他的注意力。他一会儿坐坐这个凳子，一会儿坐坐那个凳子，轮流把所有凳子坐了个遍。看凳子的人越来越多，对面的老人唤小男孩，怕他耽误了穗子爷的生意。男孩站起身，恋恋不舍看着那些凳子。

 

穗子爷问男孩：他是你什么人？男孩说：爷爷。穗子爷就向老人招了招手，说：“大兄弟，让他坐在这吧，正好可以给这些凳子当招牌呢。”

男孩坐到中间的一只凳子上，双膝并拢，两只手摊在两边的凳子上，真像个做广告的童星。正像穗子爷说的，有小男孩做招牌，这些凳子吸引了一拨又一拨的人。人们先是被男孩的神情吸引，进而注意到了男孩坐的凳子。人们露出欣赏的神情，啧啧称赞着“不错不错，好看好看。”分不清他们是称赞小凳子还是小男孩，好像小凳子和小男孩是不可分割的。

 

很快，就有几个人买了穗子爷的小板凳。

 

这时，男孩的爷爷拿来几个柿子给穗子爷说：“大兄弟，小孩子淘气，碍了你生意，我送你几个柿子吧。”

 

穗子爷说：“大兄弟，你咋这么客气，他可没碍我生意啊。”好像为了表示男孩不淘气，穗子爷把把男孩抱在腿上，说：“跟我孙女一般大，我可喜欢了。”

 

“那你就收下这几个柿子吧，自家长的，不要客气。”男孩的爷爷说完，丢下柿子，大步走向自己的车子。

穗子爷对男孩说：“你爷爷真好。你几岁了？”

“八岁。”

“叫什么名字呢？”

“陆晓禾。”

“和我家的穗子差不多大呢。”穗子爷摸着男孩的头笑了笑，同时也后悔没带穗子来赶庙会，让她也看看热闹。

 

今天出发时，穗子要跟她来，穗子爷说好啊，可是老伴说，庙会上那么多人，走丢了怎么办，孩子爸妈回来我们怎么交代？穗子爷想想也对，就对穗子说，你跟奶奶在家玩儿吧，爷爷给你带好吃的。穗子还是哭着说，我想去庙会，我不要在家。穗子爷犹豫的当儿，老伴抱起穗子一边往屋里走，一边对他说，你快走吧。穗子爷只好拉起板车急急走了，可是心里头很不是滋味。

这时，男孩挣脱穗子爷的手臂，从板车上搬下那个黄色小凳子。男孩好像特别喜欢那个黄色小凳子，搬下来赶紧坐了上去。穗子爷拿了男孩爷爷刚才给他的一个大柿子，一掰两半，汁液顺着穗子爷的手指流到掌心，浓浓的香甜味扑面而来。男孩接过穗子爷递来的柿子，大口大口吃起来。

“你家的柿子，甜。”穗子爷抹掉溢在嘴角的果汁说。

　　夕阳下山了，九月的晚风已经很凉，透着寒意，庙会上的人开始回家了。

　　穗子爷带来的18 条的小板凳卖完了17 条。他坐在石墩上吸着香烟看着在风里打滚的枯叶，想着要给孙女带些什么东西回去。

对面男孩家的柿子已经清空了。男孩的爷爷走了过来，跟穗子爷打着招呼，穗子爷赶快起身，递给他一支香烟，又为他打着了打火机。

 

男孩爷爷说：“刚才听你说，你有孙女，怎么不带来庙会玩？”穗子爷说，我想带来的，她奶奶不让带，怕孩子走丢了。

　男孩爷爷说：“是啊，我也怕这事儿。孩子爸妈都在外打工，你说万一出啥事，我们做老人的可就……”说罢就叫着男孩：“晓禾，回家啦。”

　　不远处的小男孩听了，跑向爷爷的车子，很快就到了两位老人身边。男孩的手里多了一大袋柿子。“这调皮鬼，你这柿子从哪来的？”爷爷问他。

　　男孩说：“我趁你忙着做生意，偷偷藏在工具箱里的。”说完，看着自己的爷爷说：“我想送给爷爷，让他带给穗子。”

穗子爷忙说“：不行不行，这哪能行，我自己买。”

男孩看着他为难，突然指着板车上的那个黄色小板凳说“：爷爷，你把那个小板凳送给我吧？”穗子爷爷突然给提醒了似的，哈哈笑着：“这孩子真是机灵，对对，我把这个小板凳给你！”说着，就拿过小板凳给了男孩，又抱歉似的说：“这个小板凳腿上磕了一点油漆，我不好意思送你哩。”

男孩爷爷说“：这怕什么，我看很漂亮，黄灿灿的。”男孩说“：就像一个熟透的柿子。”两位老人都被他逗得哈哈大笑。

穗子爷回家了，拉着空空的板车疾步走着，车把上挂着的柿子一晃一晃。他已经想好了，明天还要来庙会，而且一定要带着孙女穗子一起来，老太婆子说什么他也不听啦。

 

 

    　　　　　菜籽　

 

　星期天的早晨，菜籽坐在门槛上想爸。想他的头发，有黑的也有白的头发。

 

爸在家的时候，喜欢摸菜籽的头发。爸一摸菜籽的头发，菜籽就听见轻轻的流水声。爸一离开家，菜籽的头上就没有小河流水的声音了。爸才是小河流水，他流走了。一走就是半年或者一年。

爸以前是放映员。一开始的时候，爸放电影，乡里每月给他200 块钱，后来，这200 块钱也不给了。妈说，不给了好，出去打工吧，这200 块钱到哪挣不来？爸不听她的。爸一个村一个村地跑，请村干部每月出几十块钱让他放电影，可是没有人理他，都说上面成天喊着要减轻农民负担，菜籽们不敢乱来。爸回家后就说，干部们一顿饭都吃了上百块钱，这点文化消费都舍不得出，真是可气。

 

爸走之前，把放映机擦了又擦。爸说，爸要把放映机交到文化站去了。菜籽说，爸，你出去了，菜籽会想你的。爸说，爸在外面也要放电影。菜籽说，打工怎么还放电影？爸说在头脑里放呀。菜籽说，那我也在头脑里放电影，把爸的头发放得长长的，像小树林一样密。爸笑了，眼里闪着泪花。

　爸妈出去打工了，家里就只有菜籽和奶奶了。

　这一天，菜籽跟着奶奶去镇上卖鸡蛋。一个胖大婶要买，奶奶把鸡蛋拾到秤盘里，刚提起盘子，就有一个鸡蛋滚了下去，叭的一声跌碎了。奶奶连声懊悔，说装得好好的呀，怎么就掉了？胖阿姨提着鸡蛋走了，奶奶还盯着那个破鸡蛋看，连声说：装得好好的，怎么就掉了呢？奶奶拉着菜籽走时，旁边的人问她：这个破鸡蛋还要不要了？要是每次，奶奶是一定要的，但是这次奶奶说不要了不要了。

 

奶奶走着走着，停下来，说，记得不记得你爸工地上的电话号码？菜籽说，记得。奶奶说，给你爸打个电话吧。菜籽一听说心里就激动起来。

 

去找公用电话的时候，菜籽捡到了一盒火柴。那盒火柴和常见的火柴不同，是长方形的。盒子正面是一个很大的建筑，写着“楚天宾馆”。菜籽还从来没见过这么漂亮的火柴盒。菜籽不敢打开，害怕里面有什么神奇的东西跑出来。

 

走到一个公用电话前，奶奶就让菜籽拨电话。

 

菜籽拨着电话，手有些抖，心里突然有很多青蛙在跳。接电话的不是爸，是村里的常宽叔，他是工头。常宽叔说，菜籽呀，想你爸妈了，你和奶奶都好吧。菜籽说，都好，姐姐就在我旁边。常宽叔停了一下，说，叫爸奶奶接电话吧。奶奶接过电话，听了几句，就对常叔说，那你叫他们赶紧打个电话回来呀。奶奶放下电话时，脸上闷闷的。

 

　　回去的路上，奶奶直是叹气。菜籽拿出那个火柴盒给奶奶看，菜籽想她开心些。菜籽说奶奶，你看多漂亮。奶奶说，漂亮，我还没见过这种火柴呢。里头有没火柴？菜籽打开来，里头只有一根火柴，嘿，应该说是半根，因为它只有火柴头那半截。菜籽心里一阵难过，就一根火柴，还只是半截，它在里面是多么孤单啊！奶奶看了一下，就说，扔了扔了！菜籽赶忙把火柴盒关上，把火柴盒藏到身后。奶奶说，唉，今天是怎么了，什么不好的事都碰到一起了。鸡蛋打碎了，你又拾着半截火柴。菜籽说，拾着半截火柴怎么啦？奶奶这才说，你爸在工地受伤了，受伤好多天了，唉，也不知道那条腿能不能保住啊。

菜籽哭了。奶奶说，把那个火柴扔了，你总是不听我的话，什么事都是有预兆的，今天有多少预兆啊，鸡蛋打碎了，你又拾着半截火柴，难怪你爸的腿受伤了。

 

菜籽想是啊，怎么这么巧，都是不好的预兆。可是，菜籽又一想，要是那个火柴棒变成整根的话，爸的腿就能治好了。这个主意，像一个火把烧了起来，脚下的路忽然亮了，菜籽又看见爸的头发了。

 

到了家里，菜籽拿着火柴盒向村后的小树林走去。这时，月亮刷地一下蹦了出来。月亮真亮啊，小树林猛地往上一升。

 

菜籽走进小树林，在两棵小白杨之间蹲下了。菜籽把几棵小草拔了，把带出的土拍了拍，掏出火柴盒，拿出那半截火柴，栽到了土里。菜籽起身，摇了摇小白扬，露水滴答滴答往下掉。菜籽听到的是绿色的声音，菜籽相信菜籽的火柴，喝下这露水，就会发芽。

　夜里，菜籽做梦了。梦见小小的火柴棒发芽了，有两片白白的小芽儿，小芽儿的边沿是青青的。菜籽的泪水滴在那小小的芽上，它无声地放大着，无声地绿起来。很快，两片叶子下又生出了对称的小小的叶子。呀，菜籽的火柴棒已经成了小树的幼苗，它在长高！菜籽看见爸向她飞奔而来，他骑着自行车，好像骑着风。他的腿好好的，一点伤也没有。爸一弯腰将菜籽抱上了车杠，风扬起菜籽的头发，响着欢快的流水声。

 

 

 

　　　　　　　　　　大红公鸡

 

 

　妹妹跟我要一个鸡毛毽子，我就想到了荣奶奶家的大红公鸡。

 

　荣奶奶孤身一人，陪伴她的只有一只大红公鸡。那只大红公鸡的尾巴翘得高高的，鲜红的尾羽，边缘带一溜纯黑，又长又亮，做毽子再好不过了。

 

 

这会儿正是春天，暖洋洋的，紫穗槐丛里开着无数小花，不时蹦出几个小虫子，大红公鸡看准一个，就啄一个，那样子又威风又自在。我拉着妹妹退到墙拐角，伸头注视它的一举一动。

荣奶奶不知从哪里冒出来的，声音突然响起：“小柿子，你想捉我的大公鸡？”

我拉起拉起妹妹就跑。刚到家一会儿，荣奶奶就来了。我想如果不说实话，她告诉我妈，我就难免挨一顿打了，要知道村里人都说荣奶奶是好人，她说什么大人都信的。我只好老实承认：“我想给妹妹做个毽子。”

 

荣奶奶的表情一下子放松了，说：“你们想拔它的毛是不是？拔它的毛它能不疼吗，不信我揪你们头发试试，拔它的毛就跟揪你们头发一样呢。”

 

我和妹妹都低下头。

 

荣奶奶又说：“这样吧，我去庄上找找，看哪家这两天杀鸡的，说不定能找到好的鸡毛呢，以后可不要捉我的大公鸡啦。”

 

我们连连点头。

 

　想不到，傍晚时，荣奶奶给妹妹送来了一个毽子，荣奶奶说她去别人家找了鸡毛，自己做的。那个毽子的鸡毛也是长长的，有白的有红的有黑的，色彩斑斓。

　夏天的一个晚上，我去荣奶奶家玩，就见荣奶奶在门前焦急地自言自语：“我的米哪去了？谁偷走了我的米？”

　荣奶奶见了我，问：“小柿子，你看没看见有人从我门口走过？”我说没有。荣奶奶说她去了一趟菊花家，回来就见锅屋的一袋米没了。

 

这时，我突然看到地面上有几粒米，再仔细看一下，那米撒成弯弯的线，一直延伸向村路上。我说：“奶奶你看！”

荣奶奶使劲弯下腰，才看清了。然后又往前几步，仔细看了，说：“一定是让人偷去了。”我说“：奶奶，米口袋漏了。”荣奶奶说：“不是米口袋漏了，我的米口袋好好的，我想起来了，一定是大公鸡看人家来扛我的米了，就在口袋上啄了一个口子，我的大公鸡通人心呢。”

我说：“对对，我们去找那个小偷。”

 

荣奶奶拿了手电筒，对我说：“小柿子，你陪奶奶走一趟，顺着这米线找找看，是哪个不要脸的偷我一个老太婆的粮食。”

 

奶奶打着手电，我走在前面，我们顺着米线走，拐了几个弯子，我们来到了魁二家门前。我看到门槛上都撒着几颗米。魁二的村里名声不好，懒惰，爱赌钱，还有小偷小摸的毛病。

 

魁二家的灯正亮着，门虚掩着。荣奶奶轻轻一推，门开了，魁二吃了一惊，结结巴巴地说：“荣奶奶，这么晚了……你……”

荣奶奶说：“魁二，你出来，看看地上。”

魁二走出门一看，脸腾地红了，低声说：“荣奶奶，对……对不起……”

荣奶奶说：“魁二，我知道你困难，你好好出去打工挣点钱吧，今天的事我不会和任何人说的，这袋米算我借你的盘缠好不好？”然后，又转向我说：“小柿子，今天的事不要说出去，你魁叔是个好人。”

 

我一时糊涂了。

魁二低声说：“荣奶奶，我挣了钱还你。”

荣奶奶说：“我们走了，你把家前屋后的米扫干净，当心天亮了让旁人看出来。”

魁二一连声说：“嗯嗯。”

回去路上，我问荣奶奶，为什么饶过了魁二，荣奶奶说：“魁二都三十大几了，还没个媳妇，要是说出去了，名声坏了，就讨不到媳妇了，孩子，这叫得饶人处且饶人，奶奶啊，是盼着他学好呢。”

　　冬天来了，下了一场小雪，到处晶晶亮亮的。我们一群孩子带着狗，去含沙河边的桑树林里捉野兔。桑树落了叶子，再加上雪的映衬，野兔很容易看见的。

 

到了河堤上，我们刚要进桑林，就见河坡上的一座坟头站着一只大红公鸡。我突然想起了荣奶奶养的那只公鸡，一时惊呆了。有一个孩子说：“庄上的公鸡怎么会跑到这里来呢？”

另一个大我们几岁的孩子一跺脚说：“鬼啦，鬼来啦。”

我们都知道荣奶奶家的那只大公鸡的去向：荣奶奶去世后，大公鸡让村里给她办后事的人杀了。

可是我们谁也没怕，都静静地看着那只大红公鸡。这时，一个人走近了我们。是魁二。

他穿着崭新的衣裳，背着崭新的包袱，比原来精神多了。魁二问我“：小柿子，这是谁的坟？”我说是荣奶奶的坟。

“荣奶奶？她死了？什么时候死的？”魁二一连声问。

我告诉他，荣奶奶死了十多天了。

魁二一下子扑到坟前，跪在地上。“奶奶，我回来了，魁二来看您了！”魁二的哭声在清洌的空气里响起。

那只大红公鸡一拍翅膀，飞下坟头，飞进了桑林里，转眼不见了踪影。