四月.四月

好多天一直想写些什么的，总是欲言又止，觉得表达不出来所有的完整的人事与感受。关于支教，也没有太多可以说明的了，这就是现在在做的事情。如果随心所向人们也愿意相信，那这就是最大的理由。

我和我的箱子，从南到北地转移，千里迢迢，山水兼程。我那庞大无比的箱子，大得可以装得下一个我，它装着我的行囊和所有的我。我们一起经过空阔广场上那些生养在水缸里的荷花，住过青龙河边日新月异的小小县城，路过高大笔直的杨树林以及茂密繁盛的玉米地，看过清晨院落村巷墙外的山楂树，见过宽厚阔大的北方的河流，以及许许多多晨晨昏昏的人事与光景。这一个月，最美好的际遇，是有一群善良有趣的

        告别

毕业过境，伤感散尽，，原以为会有一场排山倒海的狂欢和哭泣，来告别那么认真晃荡过的四年。最终的事实是，我是那个几乎最后一个走但却错过所有告别的人，我的离情别绪断断续续地无处安放。毕业的情绪还未开始，霖姐便第一个离开，我看着汽车消失在视线里，恍惚里整个世界都只有一个声音：下一次见面会是什么时候。然后就不可遏制地掉眼泪，索性坐在车站广场的大树下，埋起头大哭一场，然后又自己回去。这之后的各种送别几乎都缺了席，那些可爱的人们就这么各自天涯。后来有一天晚上，回到宿舍陡然已四下空寂，看到蚊子留下的字条跟我说，再见，总会再见，忽然间悲从

屋外在下雨，天黑了，撑把伞还是出去走走吧。风不小，雨还下，人都不见了。这片校园里，最爱的是夜路和路灯，柔黄的灯光，铺了一路的夜，走着走着，就走出了温和的表情。

想起有一夜在周庄，少无人迹的河巷，看到了满天繁星，感动得不可言说。盛名之下的周庄，虽然隔得近，却一直没有去，大概因为可能的落差吧。直到近期，才得以成行。只这一趟，一昏一晨，所有道听途说的不满与怨声载道的失望，都倾刻坍塌，灰飞烟灭，剩下的只有澄澈明静的水边人家，像梦一场，无与伦比。夜色正浓的时

坐在午后的窗前吃芒果，周围的世界都是南方夏天的味道。风吹着树上的叶子微微晃，树下的影子就流动起来，路上走过一对夫妇，妻子的手挽着先生的臂，并肩在树荫下轻轻缓缓地走。我就在这洒了一地的阳光里，看着他们走远，回到屋子里，想起这些那些。

是四月了，我想去看看花开。过完了这个月，就没有那么美好的花季了。拉上小七，坐着清晨的公交车，地铁呼啸着从幽暗的地下穿行到明亮的城郊，田野村落的轮廓一一清晰。花衬衣的爷爷和花裙子的奶奶排着队，挤满了开往郊外的汽车，去看一场春天里的花田盛事。向日葵在上午的温和日光里，乖乖巧巧地开着，盛大还没有开始

这是一个植物繁盛的城市，水泥建筑从绿色森林里生长出来，好像一切都是新的，闻不到过去的味道，也没有存在过记忆的迹象。漫街遍道的是叶子花，就在早春的枝头纷纷扬扬地盛开，花叶相间，分不清是绿的叶开出了红的花，还是红的花染艳了绿的叶，那些渐变的红颜色像是从玫瑰里流出来的，流着流着，流得一路都绚丽了，让人时常有种幻觉，这些花瓣好像要流过枝叶，流过马路，越流越淡，最后会流到海里，然后，走在路上的人，也跟着这些或浓或淡的红一起奔流。

34层的小阁楼里，住了八个姑娘。两间小屋子，一间正方，另一间狭长，两扇推拉门连着。正方的屋子连着洗浴室，有只大浴缸，少见的漆红色的旧马桶，狭长那间的屋外就是一片不大不小的阳台，还有一方看不到边的天空。正方的屋里，

沿着从南向北的铁轨，我从夏天走到了冬天。窗外的积雪，清洁了一路的尘埃，我素心而来。

北方的风，吹过地铁和人海，我看到一座城市的奔赴。红房子，灰树枝，老乌鸦，旧单车，大马路，厚毛衣，我走在无处不在的夜晚。未名湖的冰水还没有融化，博雅塔悄然凛冽在夜雾中，湖心岛的小路上没有人，我想知道那湖冰有多厚湖水有多冷。路灯长在树上，像月亮藏在森林里，是不是也偶尔迷路，我不问，就像很多事情没有答案。

日子开始大片大片地空白，时间开始大段大段地无所归依，辗转了几个地点，终是安身于这南方温暖的城，天天天晴。

车水马龙的街道，陪着母亲慢慢地走，花草满街市，买花的人细细地挑。岭南人喜花，年末新春之际，屋里屋外多置植物，花草名目各有所寓，以祈吉祥如意之福。等到人潮散尽，在街角买了两支勿忘我，紫色的小花，细细微微地开着，我高高地擎着，一路欣喜。清水玻璃瓶，空明落地窗，午后的阳光，一点点洒进来，那些小花就那么无声无息地灿烂着。

许许多多日子

许许多多日子，已经过去。于是忘记了，梦想从哪一天开始，我们是怎样一点点成为今天的模样。然而，许许多多日子又纷纷来了。

我想起，春天和油菜花，一低头，那一地黄花，就漫过我以及我的世界。摇摇曳曳的明媚，就过了这一季。有没有人说过，有些爱情，就像荧火虫的光，在

忽然想到以前看书的时候，遇到一些相连的数字，有七情和六欲还有八苦，说得都是人生。七情：喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲；六欲：生、死、耳、目、口、鼻；八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴盛。这些六七八们，努力得概括着一生又一生，听着就觉得人生真是浩繁，情长感丰，多欲多求，悲欣交集，又得失相离。而这些却还不尽然，还不足已形容世间所有的人事情感。想想，觉得人生真麻烦，人们又何苦，只是生在红尘，早晚就身不由己了。这世界，越来越无法摹写，五光十色也不够形容了。于是，我就只是看着，来来去去的人们，用各种各样的理由和姿态，生存并生活着。看着看着，我觉得还是活在我的丰富的小宇宙里吧，我有我所有的，我还有我将有的，这样就好了。

在火车站，送走最亲爱的霖姐，看着她的背影一点点远去，穿过检票口的栅栏，转过弯，走到长长的月台，然后就看不见了。我发了一会儿呆，转身也出了候车室。在人潮汹涌的广场，忽然不知道要去哪里。不要问我有没有流泪，矫情的话我们都不习惯。有时候在想，如果没有遇到她，我的大学不知会有多少灰暗。这还只是预演，我们都深知，最后都将各自分散。不知道还要说些什么，那些一起有过的数不清的美好的日子呀。

想起小时候，爸妈常常外出，一去好些月。每当他们离家，我总是牵着小两岁的弟弟，站在家门口的李树下，看着他们一点点远去。直到看不见了，弟弟就开始哭泣，我们就那么站着，好久好久，好像在等着他们有可能会忽然回来一样。直到