自由是绝对的孤独

夜晚的语言 22:51:29 
你在做什么呢？
看不透 22:53:43 
看王守仁的东西 
夜晚的语言 22:54:43 

就是要叫你“大调曲子”

    《金刚经》中，多有这样的一些句式：是某某，非某某，而名某某。而对于我们所描写的这个东西，我们也想说：是大调曲子，非大调曲子，而名大调曲子。

　　似乎，在这些已经为她写下的十多万的文字中，我们一直都混淆着一个概念。我们的题目是《生命中的大调曲子》，然而在这里面，我们的笔墨却更多地触摸到了南阳曲剧。而实际上，按照通常的说法，我们所提到的大调曲子，与南阳曲剧其实并不是一回事。不仅不是一回事，历史地看，她们之间的关系，甚至还有着那么一点点的微妙。而且，时至今天，在南阳市文学艺术界联合会这个机构里，大调曲子和南阳曲剧是被分配在两个协会之中。前者属于南阳曲艺家协会，后者则属于南阳戏曲家协会。从这个角度上看，大调曲子仅仅只是它们其中的一种。但是，这个错误我们是不能承认的。因为，从另一个角度再看，早在“鼓子曲”，甚至上溯到“乐舞百戏”那个时代，只要是在南阳，某种叫做“大调曲子”的东西其实早已经暗香飘浮其中。而后来的南阳曲剧，亦可视为是“大调曲子”的传承以及发展。谁也不能否认，这其中，有“大调曲子”一脉相承，

莫言先生的长篇小说，我最喜欢的是他的《丰乳肥臀》，私以为它也是中国当代最优秀的长篇巨制。《酒国》我也喜欢，曾经反复读过两遍。几年前在和好友赵大河谈及莫言先生的小说时，他对《酒国》推崇备至，记得当时我们两个为此还进行过激烈的争论。大河是一个十分纯粹的小说家，出于对他阅读鉴赏功力的信任，最近我又重新打开了这本《酒国》，此刻我想，大河之所以对它推崇备至，也许还是颇有一些道理的。对于小说的阅读就是如此，早期的阅读会在后期的阅读中不断被阅读者重新认识甚至于颠覆。

两个月前，我的老师行者先生向我推荐塞巴尔德的《奥斯特里茨》。阅读之后的感觉实在很好。塞尔巴德用散文化的语言，以冷静寂寞的笔调重现德国悲剧，以他独特的方式与历史相遇。本书的翻译者叶隽先生在译本序中引用了这样一段话。

阎连科：我希望我的小说有原子核引爆的能量
 
来源：北京晚报  作者：孙小宁

　　“发现”小说的可能
　　小说家说小说，“无理”也成理。因为他们拥有生命与创作的双重体验。看他们任意地命名词汇，或者从某个小说的肋骨纹路切进去，确实能够让我们对小说的认识耳目一新，并且不期然接受他们为小说所输入的概念。以前，我们在卡尔维诺的《新千年文学备忘录》中习得文学作品的轻与快，精确与繁复；今年，我们又在阿摩斯·奥兹的《故事开始了》，感受到文学经典开头“难以觉察的树荫移动”的精妙。而中国作家阎连科则用他的《发现小说》，为文学辞典贡献了零因果、半因果、全因果，内真实与神实主义等一串亮晶晶的词汇。以他的理论做搜索引擎，小说又有了重新分类的可能。比如，那如上帝一样全知全能地叙述、将前因后果交代铺垫得清清楚楚的故事方式，无疑就是全因果了；而卡夫卡《变形记》，人物一出场，就从人变成了甲虫，是零因果的呈现；《百年孤独》虽然无处不魔幻、不荒诞，但是所有的荒诞又有部分的真实做支撑，可谓之为半因果。
　　虽然阎连科也承认，以“半因果”呈现的小说，如《百年孤独》之类，正在

跟妖精打架

    听说，红学大家周汝昌先生，以耄耋之年，今年要出八本红学专著。听说而已，我没有亲见。周老先生厚积薄发，以数十年之力写就的《红楼梦新证》我却见过，乱七八糟的一堆材料，夹杂着风马牛不相及的结论，并不见佳，我以为。

    '职是之故'，看到报纸上热炒周老的红学巨著，我并没有强烈的购买冲动。也真凑巧，某年月日，我用Google查东西，打开一个网页，是《'护官符'考释》，刚读了两行，就大惊失色，赶紧查找作者，才知道这就是周老的新作，出自《红楼十二层》者也。

    两千字不到的文章，深挖《红楼梦》第四回'护官符'中四句话的微言大义。我给一个非常客气的评价：全是鬼话。不但鬼，而且妖，东拉西扯地乱引故典，给人以'真是好有学问'的印象，恨不能夸一句'读书破万卷，下笔就成精'。《西游记》里的妖精，个个长得贼漂亮，可是真要看仔细了，看出原形来，那都是些丑陋不堪的玩意儿。我把原文抄在下面，大家看看。

    '护官符'考释：

老九之死

    老九死掉那年，只有十七岁。一个人在十七岁时奔向地狱，不管怎么说，都显得有点太过仓促。生命的花朵刚刚绽放，离枯萎尚远，但却意外遭到了夭折。我喜欢老九，直到今天我还怀念着我的朋友老九。在时间的深处，在记忆的深处，死掉了的老九这

    活到这把年纪，如今终于深刻体味到了人世间太多的无聊和无趣。快乐，瞬息即无，而忧伤，却马不停蹄。

似乎只是在眨眼之间，那青春的鸟儿便一去无回，而迟暮的钟声却纠缠在我的身边从早晨一直响彻到黄昏。那些曾经在身体里面汹涌澎湃的激情一落千丈，它们在无尽的时间的流里细若游丝然后终止于虚无。

    脆弱的心魂——百孔千疮一片荒芜。我知道，这马不停蹄的忧伤缘于我对人群的失望；我还知道，如果没有亲人，我是多么愿意切断和这个世界上的所有联系。

    对我来说，写作的荒年已经结束。蛰居在小书房里，我用饱经沧桑的心魂杜鹃啼血一般呼风唤雨。

    文学已经衰微，但是文学依