施于中谷

看比尔·波特的介绍，觉得这个人真是了不起，不仅因为他写了《空谷幽兰》、《禅的行囊》，而是因为，在喧嚣的今天，他宁愿放弃对物质的追求，享受着另一种生活方式。

是啊，我们都被欲望控制，但是，我们都需要时间独处，在独处中，也许我们反而会变得更有智慧、更为仁慈。

    是的，我想留一点时间给自己，让我与她们在一起，两情相悦，相笑不语……

                                          采薇南山的“薇”

上世纪末，我们小城有份报纸，副刊版面做得风生水起，其责任编辑是成刚老师。他经常向我约稿，客观上推动了我动笔的积极性。记得有一次，他拿给我一些诗歌作者的来稿，让我从中选出优秀作品，写篇评论，然后一并在报纸上发表了，很是让我受宠若惊。

那时，张爱玲的书如一只蝴蝶，翩然进入我的视线。这位女子魅惑如流言、一生是传奇，她对人生乐趣的观照真是绝妙，她那个苍凉的手势让你明白：笑，全世界便与你同声笑

人，为什么活着？罗素说：三种单纯然而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的渴求，以及对于人类苦难痛彻心扉的怜悯。

离别也离别过了，伤感也伤感过了，所谓青春，在你走上社会的那一天，就意味着结束了。如愿以偿分到家乡小城工作，眼中的世界却是完全不同的模样。岁月无尽，人间全部更换了角色。躺在单身宿舍的单身床上，手捧一本诗集，常常迷失在过往岁月中，那不顾一切扑在天花板上的，是一层一层记忆的灰尘。

看

一夜之间，琼瑶的名字响遍校园里每一个角落。我无意中借到一本《彩霞满天》，立即被小说的文艺气质所吸引。的确，琼瑶的小说不仅迷住了我这样的“文艺女青年”，所有同学都被其深深吸引。现在再回头看琼瑶，觉得她的爱情王国太过理想化，冲昏了我们那帮年轻人的头脑，以至于恋人之间，有意无意总得闹点动静出来，似乎才够惊心动魄。事实上，年轻的思维若被虚幻的东西牵制，精神是无法起飞的。当然，琼瑶的书即便满纸皆为“我为卿狂”的造作，而且，当我们老来终于证实了那些撕心裂肺的恋爱故事，不过是年轻人一场又一场平常不过的游戏而已，我们还是应该明白，文学之于人，不在于知道了什么，而是在于那里到底发生了什么，所以，琼瑶在我们的生命中，是无论如何也绕不过去的岛屿。

与之相比，三毛的散文、随笔，影响力可能会更持久一些。以我为例，我买的

每一个令人心旌激荡的梦想实现后，往往是最平凡的真实。我的真实就是，我写的东西一直在低水平徘徊，最需要的是多读书、辟蹊径，从而让笔下的文字增加一些重量。

能够找来的书，外大多都是国名著。那年代，国内有影响的书，更多的是诗集，除此，记得的，有老鬼的《血色黄昏》，有程海的《热爱命运》。记得鲁迅说过，中国书要少读，应多读外国书。他的意思被人解读为：中国的语言是被污染过了的，是奴性的语言，要逃避它：一是回到汉唐时代的某些语境，恢复阳刚之美；二是走到外国作家那里，吸收新鲜血液。作为一名理科生，我自认为读过的外国书也不少，似乎仍未逃脱卑微的语调。“我们极容

能在正式报刊上发表作品，一直是我的一个梦。当时有一份非常有名的报纸《诗歌报》，被诗歌爱好者们奉若经魁，纷纷抢购，趋之若鹜。我们学校的王锋老师就在《诗歌报》上发表过组诗，当她的诗与翟永明的诗出现在同一期《诗歌报》上时，我对她崇拜得简直五体投地，每次在校园里见到她，都激动得说不出话来。

功夫在诗外。要想写好诗，不仅仅要看诗、读诗，各种体裁的东西都要看，各种题材的作品都要涉猎，所谓博览群书是也。博大精深的外国名著中，我最喜欢英国文学，除了勃朗特姐妹的作品，托马斯

鲁北平原的景色中，红柳是不得不提的一种植物。与我家乡的土质不同，这里的土壤沙化、碱性大，又因为地处黄河岸边，地下水充沛，而红柳恰好喜低湿而微具盐碱的土壤，故而放眼望去，荒野上只有大片的红柳蓬勃旺盛，偶尔会看到一小块一小块的棉田，大片的粮食作物是看不到的。这也是这个地区农村经济相对落后的原因之一：不长庄稼。

    仿佛该期望的都期望过了