加载中...

   【核心提示】我在看博拉尼奥（智利作家）的《2666》之前，还是有一点狂妄的。但是我看一章，我们在处理类似问题时就发现，自己跟他差距还是蛮大的。这让我有点吃惊。看到这样的东西，我就会热血沸腾，会被煽动起写作的欲望。

　　格非：非常偶然的机会。当时比较寂寞，也不会和人打交道，自己还比较拧。想赢得尊重，但没有任何实力，别人怎么尊重你？很多场合就会受到冷落，遭遇多次之后，就会有愤

    写梦有一个好处，可以像荒诞剧，可以像寓言，不用做过多解释。格非停笔10年重新出作品，写的就是梦境一般的“江南三部曲”。

    《人面桃花》和《山河入梦》是少女春梦加梦里桃源。到以当代为背景的《春尽江南》，梦突然醒了，一张诊断书，让人顿然停住，开始反省从律师生涯、争夺房产、教子成龙、放纵情欲到追名逐利的热闹人生。而这种热闹原本被视为理所当然。

    写梦的格非，自己一直是个清醒的人。

    他生于江苏丹徒，9岁开始挣工分，上初中时挣的工分已经相当于一个一等劳动力，16岁上大学去上海，虽然没进过城市，但是也能应付。23岁发表成名作《迷舟》，很快坐稳中国“先锋小说三驾马车”之一的名头。

    1992 年，马原打算做部纪录片《中国作

    马尔克斯的两个新作《没有人给他写信的上校》和《一桩事先张扬的凶杀案》的中文版首发式在北京大学百年大讲堂举行。

    尽管《百年孤独》知名度很高，但《没有人给他写信的上校》才是马尔克斯最巅峰的作品，堪称完美。《百年孤独》的恢弘大气截然不同，《没有人给他写信的上校》本书在写法上更写实，马尔克斯曾表示《没有人给他写信的上校》是他最满意的作品，《没有人给他写信的上校》写在《百年孤独》之前，马尔克斯受到西方超现实主义的一些影响。作品写于二十世纪五十年代，稍稍有一些魔幻现实主义的色彩，但又不像他后来的《百年孤独》那么的

几个自序

《树与石》自序

收入本集的这些短篇小说。除了一两篇近作外，大多写于四、五年前。从《追忆乌攸先生》到最近的《凉州词》，其间正好十年。十年来，我一直生活在这片幽静而喧闹的校园中。诗人宋琳在远赴巴黎之后的一封来信

  闲谈

　　作为当代文化研究领域内声名显赫的学者，临安博士近来已渐渐被人们遗忘。四年过去了，我从未得到过他的任何消息。正如外界所传言的那样，不幸的婚姻是导致他最终告别学术界的重要原因。最近一期的《名人》杂志刊发了一篇悼念性质的文章，作者声称，据他刚刚得到的讯息，临安先生现已不在人间，他于一九九二年的六月在新疆的阿克苏死于霍乱。直到今年秋天，当临安博士背着沉重的行囊突然出现在我寓所的门前，上述推

　　格非说他在上海华东师范大学读书时，每天清晨都在作曲家爱德华·格里格的《晨曲》中醒来，那是学校的叫早音乐。从那时起，格非开始接触古典音乐，并成为一个发烧友，“因为音乐是这个世界能给我们的最好的东西”。

　　最近，这位在人们谈起中国的先锋小说时不可回避的作家，终于拿出他的新作《隐身衣》，实现了其多年前的愿望：把对音乐的感悟和热爱，写进小说里。格非将古典音乐包裹在“隐形衣”下，用音乐的样态，反观这个世界。

从“叙述空缺”到“向故事致敬”

    与格非的交谈，从中篇小说《隐身衣》切入，谈及他花17年完成的“江南三部曲”，追溯至《追忆乌攸先生》《迷舟》《青黄》《褐色鸟群》《欲望的旗帜》等先锋小说。他语速偏快，但节奏恰当，能让人迅速捕捉到重点。

    对访谈本身，他略有迟疑，认为“一个作家不该对作品说太多，说得多了就把自己的底给掀了”。一触及小说，他又不自禁地打开话题，进入状态，带着感性又理性的情绪。他觉得，小说在时间的流逝中发生了诸多变化，但有一点是他一直坚持的——为来过这个世界的个体留下存在的印记，证明他们短暂的存在有丰富的意义，即使这些人不曾被社会和时代所关注、所接纳。

    为被遗忘的人群留存证据

    记者：在

人民文学出版社 2012年5月

　　【内容简介】

　　作为资深音乐发烧友的主人公，以为高端客户定制高级音响设备为生。一天，他接到了一个神秘人物的订单，从此陷入诡异莫测的谜局……

　　小说设置了重重悬念，讲述了自上世纪七十年代至今，社会剧变中的人们追名逐利而起伏跌宕、凶险无着的命运.

　　全书贯穿了对古典音乐的优美诠释和倾心礼赞，以之与书中无序和充满欲望的世界构成强烈的张力场，而情节的惊悚与繁复的构造又体现了某种黑暗、残酷等哥特式艺术特征。

　　本书的写作延续了作者自“乌托邦三部曲”以来对现实世界高度的关注与思省。

【相关评论】

    先锋概念已经解体

    “谈先锋，当年首屈一指的是马原，他在文体上陌生化的效果是清晰的，是完全独创、激进式的写作。最让人迷恋的是当年先锋作家的写作姿态和时代的紧张关系。现在这个概念已经解体。”

　　“数字或纸质出版，如果耗费太多的心思，对我来说得不偿失。不在于损失，而是感觉好像受了蒙蔽。有些出版合同中隐含的条款是霸王条款，让人有种被愚弄的感觉。所以数字版权、影视改编权我一般不出让。”

　　“鲁迅说希望是靠不住的，但接受绝望同样也是一种虚妄。因为绝望也是靠不住的。我赞同卡佛的看法，一个人既不应该有希望但是也不能绝望。康德说，只有把希望放在括号里，才能够真正审视绝望。反过来说也一样。”

　　我曾跟很多朋友通电话谈了好多次，谈到怎么看待我们的现实。现实非常丰富，我在面对它、书写它的时候很费周折，究竟我们要对眼前的世界做一个怎样的判断？不同朋友有不同说法。后来，有个朋友给我提了个建议，说你干脆就什么都别管，我就想到能不能把这些日常生活、事件用故事带出来。我真正关心的不在这儿，而在于这些事件给我们的精神生活造成什么样的影响，把精神生活放在第一位来描述。

　　——格非

　　“这就足够了。仿佛/这天地仍如史前一般清新/事物尚未命名，横暴尚未染指/化石般的寂静/开放在秘密的水塘/呼吸的重量/与这个世界相等，不多也不少”，当作家格非的长篇小说三部曲收官之作《春尽江南》的主人公们命运各有归途，情节之幕已落下，这样的诗句就如电影片尾字幕一般在书中升起。长篇小说以诗句做开头题记或者穿插章节间并不鲜见，中国古典佳句与欧西大师诗作都是好选择。不过，《春尽江南》尾声的六十行诗却是格非自己写的。

　　从2004年绽放的《人面桃花》到2007年描摹的《山河入梦》直至前不久尘埃落定的《春尽江南》，十几年酝酿、筹备与写作，作品时间跨度历经清末民初、上世纪五六十年代，进而八十年代