答:要看清柳青及其《创业史》对中国文坛的贡献,需要对中国现代和当代文学史有一个基本印象。我们知道,“五四”新文化运动开创了具有现代意义的新文学,其基本主题是“启蒙”,其形式上
常常,会在半夜惊醒,半夜无眠。为什么?因为心中有事。什么事呢?细想想,是有一大堆鸡毛蒜皮的事令人心烦,让人心焦,但似乎也都不大,没有大到让人活不下去的地步。更多的,可能就是觉得人到中年,感到一事无成,来日无多,心中充满了恐惧。
在我匆忙的生命行程中,我时常贮足——在我遭遇顿挫的时候,在我得意忘形的时候,向云烟深处的南山眺望。那里是隐士的隐居之处,修行之所。仿佛寻找校尺一样,我常常在苍茫无措的时候,为自己寻找一个可以校正谬误的标尺。雪满山中高士卧,月明林下美人来,写的不正是隐士乎?真的隐士,古往今来,都是高士和美人。
南京夫子庙
七月底,我才从江南回来,到了九月,难得有点儿空,我又下了一次江南。同行四人,有老友建滨。我们是“自驾游”。我的经验,去大城市乘火车、坐飞机快捷,但去一些小城镇,还是自己开车方便。屈指算来,我这已经是第八次下江南。我是北方人,世居大秦关中长安,但一直对江南充满神往。细想起来,这种神往,源自于读江南的诗文描写,江南于我,更多的是一种文化想象。
七月到江南,我曾到上海,在依然繁华的南京路住了两天。心中说,二十年可以不来上海了。满眼拥挤不堪几乎见不